簡愛

第51頁 / 共170頁。

「你即使胡說八道，也會是一付板着面孔，不動聲色的神態，我還會誤以為說得很在理呢。你從來沒有笑過嗎，愛小姐？你不必費心來回答了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很歡。請相信我，你不是生來嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制着你的神態，壓抑着你的嗓音，捆綁着你的手腳，所以你害怕在一個男人，一位兄長——或者父親、或者主人，隨你怎麼說——面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速，不過到時候，我想你會學着同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的，到那時，你的神態和動作會比現在所敢於流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察着一隻頗念新奇的鳥，籠子裡是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛雲端。你還是執意要走？」

「己經過了九點，先生。」

「沒有關係——等一會兒吧，阿黛勒還沒有準備好上床呢，愛小姐，我背靠爐火，面對房間，有利於觀察，跟你說話的時候，我也不時注意着她（我有自己的理由把她當作奇特的研究對象，這理由我某一天可以，不，我會講給你聽的），大約十分鐘之前，她從箱子裡取出一件粉紅色絲綢小上衣，打開的時候臉上充滿了喜悅，媚俗之氣流動在她的血液裡，融化在她的腦髓裡，沉澱在她的骨髓裡。『Il faut que je I‘’essaie！』她嚷道，『et a Iinstant meme！』於是她衝出了房間。現在她跟索菲婭在一起，正忙着試裝呢。不要幾分鐘，她會再次進來，我知道我會看到什麼——塞莉納·瓦倫的縮影，當年帷幕開啟，她出現在舞台上時的模樣，不過，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動，這就是我的預感，獃着別走，看看是不是會兌現。」

不久，我就聽見阿黛勒的小腳輕快地走過客廳，她進來了，正如她的保護人所預見的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙襬大得不能再大。她的額頭上戴着一個玫瑰花蕾的花環，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。

「Est ce que ma robe va bien‧ ‧ 」她跳跳蹦蹦跑到前面叫道“et messouliers‧ ‧ et mes bas‧ ‧ Tenez

je crois que je vais danser！”

她展開裙子，用快滑步舞姿穿過房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮着腳在他面前輕盈地轉了一圈，隨後一個膝頭着地，蹲在他腳邊，嚷着：

“Monsieur

je vous remercie mille fois de votre bonte

”隨後她立起來補充了一句：“C‘’est comme cela que maman faisait

n‘’est ce pas

Monsieur‧ ‧ ”

「確——實——像」他答道，「而且『commecela』，她把我迷住了，從我英國褲袋裏騙走了我英國的錢。我也很稚嫩，愛小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青春色彩並不淡于如今的你。不過我的春天已經逝去，但它在我手中留下了一小朵法國小花，在某些心境中，我真想把它擺脫。我並不珍重生出它的根來，還發現它需要用金土來培植，於是我對這朵花三心二意了，特別是像現在這樣它看上去多麼矯揉造作。我收留它，養育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來贖無數大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安。」

第二卷 第三章第十五章

在日後某個場合，羅切斯特先生的確對這件事情作瞭解釋。一天下午，他在庭院裡碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特，玩着板羽球的時候，他請我去一條長長的佈滿山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見阿黛勒。

他隨之告訴我阿黛勒是法國歌劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對這位歌劇演員，一度懷着他所說的「grandepassion」。而對這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來回報。儘管他長得醜，他卻認為自己是她的偶像。他相信，如他所說，比之貝爾維德爾的阿波羅的優美，她更喜歡他的「tailled‘’athlete」。

「愛小姐，這位法國美女竟鍾情於一個英國侏儒、我簡直受寵若驚了，於是我把她安頓在城裡的一間房子裡，配備了一整套的仆役和馬車，送給她山羊絨、鑽石和花邊等等。總之，我像任何一個痴情漢一樣，開始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨創，不會踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴格循着舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了——我活該如此——所有別的痴情漢一樣的命運。一天晚上，我去拜訪塞莉納。她不知道我要去，所以我到時她不在家。這是一個暖和的夜晚，我因為步行穿過巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來，愉快地呼吸着新近由於她的到來而神聖化了的空氣。不——我言過其實了，我從來不認為她身上有什麼神聖的德性。這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是神聖的香氣，還不如說一種麝香和琥珀的氣味。我正開始沉醉在暖房花朵的氣息和瀰漫著的幽幽清香裡時，驀地想起去打開窗門，走到陽台上去。這時月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽台上擺着一兩把椅子，我坐了下來，取出一支雪茄——請原諒，現在我要抽一支。」

說到這裡他停頓了一下，同時拿出一根雪茄點燃了。他把雪茄放到嘴裡，把一縷哈瓦那煙雲霧噴進寒冷而陰沉的空氣裡，他繼續說：