簡愛

第54頁 / 共170頁。

說實在，相比之下我的話不多，不過我津津有味地聽他說。他生性愛說話，喜歡向一個未見世面的人披露一點世事人情（我不是指腐敗的風尚和惡劣的習氣，而是指那些因為廣泛盛行、新奇獨特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫面，在腦海中跟隨着他越過所揭示的新領域，從來不因為提到某些有害的世象而大驚小怪，或者煩惱不已。

他舉手投足無拘無束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對我友好坦誠，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時我覺得他不是我的主人，而是我的親戚；不過有時卻依然盛氣凌人，但我並不在乎，我明白他生就了這付性子。由於生活中平添了這一興趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運也似乎壯大了，生活中的空白已被填補，我的健康有所好轉，我長了肉，也長了力。

在我的眼睛裡，羅切斯特先生現在還很醜嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯想，使我終於最愛看他的面容了。房間裡有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過我並沒有忘記他的缺陷。說實話，要忘也忘不了，因為在我面前不斷地暴露出來。對於各類低於他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心裡暗自明白，他對我的和顏悅色，同對很多其他人的不當的嚴厲相對等。他還鬱鬱不歡，簡直到了難以理解的程度。我被叫去讀書給他聽時，曾不止一次地發現他獨自一人坐在圖書室裡，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時，露出悶悶不樂近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過我相信他的鬱悶、他的嚴厲和他以前道德上的過錯（我說「以前」，因為現在他似乎已經糾正了）都來源於他命運中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環境所薰陶，教育所灌輸或者命運所鼓勵的人來，他生來就有更好的脾性，更高的準則和更純的旨趣。我想他的素質很好，只是目前給糟塌了，亂紛紛地絞成了一團。我無法否認，不管是什麼樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，並且願意付出很大代價去減輕它。

雖然我已經滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下步來時的神色，我便無法入睡。那時他說命運之神已出現在他面前，並且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。

「為什麼不敢呢，」我問自己，「是什麼使他與府樓疏遠了呢？他會馬上再次離開嗎？費爾法克斯太太說，他一次所獃的時間，難得超過兩周。而現在他己經住了八周了。要是他真的走了，所引起的變化會令人悲哀。設想他春、夏、秋三季都不在，那風和日麗的好日子會顯得多沒有勁！」

我几乎不知道這番沉思之後是否睡着過。總之我一聽到含糊的喃喃聲之後，便完全驚醒過來了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來的。要是我仍舊點着蠟燭該多好，夜黑得可怕，而我情緒低沉。我於是爬起來坐在床上，靜聽著。那聲音又消失了。

我竭力想再睡，但我的心卻焦急不安地蹦蹦亂跳。我內心的平靜給打破了，遠在樓底下的大廳裡，時鐘敲響了兩點。就在那時，我的房門似乎被碰了一下，彷彿有人摸黑走過外面的走廊時，手指擦過嵌板一樣。我問，「誰在那裡？」沒有回答。我嚇得渾身冰涼。

我驀地想起這可能是派洛特，廚房門偶爾開着的時候，它常常會設法來到羅切斯特先生臥室的門口，我自己就在早上看到過它躺在那裡。這麼一想，心裡也便鎮靜了些。我躺了下來，沉寂安撫了我的神經。待到整所房子復又被一片寧靜所籠罩時，我感到睡意再次襲來。但是那天晚上我是注定無法睡覺了。夢仙几乎還沒接近我的耳朵，便被足以使人嚇得冷入骨髓的事件唬跑了。

那是一陣惡魔般的笑聲——壓抑而低沉——彷彿就在我房門的鎖孔外響起來的。我的床頭靠門，所以我起初以為那笑着的魔鬼站在我床邊，或是蹲在枕旁。但是我起身環顧左右，卻什麼也沒有看到。而當我還在凝神細看時，那不自然的聲音再次響起，而且我知道來自嵌板的背後。我的第一個反應是爬起來去拴好門，接着我又叫了一聲「誰在那裡？」

什麼東西發出了咯咯聲和呻吟聲。不久那腳步又退回走廊，上了三樓的樓梯。最近那裡裝了一扇門，關閉了樓梯。我聽見門被打開又被關上，一切復歸平靜。

「那是格雷斯·普爾嗎，難道她妖魔附身了，」我想。我獨個兒再也待不住了。我得去找費爾法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖動着的手拔了門栓，開了門。就在門外，燃着一支蠟燭，留在走廊的墊子上。見此情景，我心裡一驚，但更使我吃驚的是，我發覺空氣十分混濁，彷彿充滿了煙霧，正當我左顧右盼，尋找藍色煙圈的出處時，我進一步聞到了一股強烈的焦臭味。

什麼東西吱咯一聲。那是一扇半掩的門，羅切斯特先生的房門，團團煙霧從裡面冒出來。我不再去想費爾法克斯太太，也不再去想格雷斯·普爾，或者那笑聲。一瞬間，我到了他房間裡。火舌從床和四周竄出，帳幔己經起火。在火光與煙霧的包圍中，羅切斯特先生伸長了身子，一動不動地躺着，睡得很熟。