簡愛
第65頁 / 共170頁。
咖啡端來了。男賓們一進屋，女士們便象百靈鳥般活躍起來。談話轉為輕鬆歡快。登特上校和埃希領先生在政治問題上爭論了起來，他們的太太們側耳靜聽著。林恩太太和英格拉姆太太兩位高傲的寡婦，在促膝談心。還有喬治爵士，順便說一句，我忘記描述他了。他是一位個子高大、精神十足的鄉紳。這會兒手裡端着咖啡杯，站在沙發跟前，偶爾插上一句話。弗雷德里克·林恩先生坐在瑪麗·英格拉姆旁邊，給她看著一本裝幀豪華的書籍裡的插畫。她看著，不時微笑着，但顯然說話不多。高大冷漠的英格拉姆勛爵，抱著雙肩，斜倚在小巧活潑的艾米·埃希頓的椅背上。她抬頭看著他，像鷦鷯似的嘰嘰喳喳。在羅切斯特先生與這位勛爵之間，她更喜歡勛爵。亨利·林恩在路易莎的腳邊占了一條腳凳，與阿黛勒合用着。他努力同她說法語，一說錯，路易莎就笑他。布蘭奇·英格拉姆會跟誰結伴呢？她孤零零地站在桌邊，很有風度地俯身看著一本簿冊。她似乎在等人來邀請，不過她不願久等，便自己選了個伴。
羅切斯特先生離開了兩位埃希頓小姐後，一如英格拉姆小姐孤單地站在桌旁一樣，不然獨立在火爐跟前。她在壁爐架的另一邊站定，面對著他。
「羅切斯特先生，我想你並不喜歡孩子？」
「我是不喜歡。」
「那你怎麼會想到去撫養這樣一個小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪兒把她撿來的？」
「我並沒有去搶，是別人託付給我的。」
「你早該送她進學校了。」
「我付不起，學費那麼貴。」
「哈，我想你為她請了個家庭教師，剛纔我還看到有個人同她在一起呢——她走了嗎？呵，沒有！她還在那邊窗帘的後面。當然你付她工錢。我想這一樣很貴——更貴，因為你得額外養兩個人。」
我擔心——或者我是否該說，我希望？—一因為提到了我，羅切斯特先生會朝我這邊張望，所以我不由自主地更往陰影裡躲進去，可是他根本沒有把目光轉移到這邊來。
「我沒有考慮過這個問題，」他冷冷地說，眼睛直楞楞地望着前面。
「可不——你們男人從來不考慮經濟和常識問題，在留家庭教師事兒上，你該聽聽我媽媽。我想，瑪麗和我小時候跟過至少一打家庭教師，一半讓人討厭，其餘的十分可笑，而個個都是妖魔——是不是，媽媽？」
「你說什麼來着，我的寶貝蛋？」
這位被那個遺孀稱為特殊財產的小姐，重新說了一遍她的問題，並作瞭解釋。
「我的寶貝，別提那些家庭教師了，這個字眼本身就便我不安。她們反覆無常，毫不稱職，讓我吃盡了苦頭。謝天謝地，現在我總算同她們擺脫關係了。」
登特太太向這位虔誠的太太俯下身子，向她耳語了一陣。我從對方作出的回答中推測，那是提醒她，她們所詛咒的那類人中的一位，就在現場。
「Tant pis!」這位太太說，「我希望這對她有好處！」隨後她壓低了嗓門，不過還是響得讓我能聽見。「我注意到了她，我善觀面相，在她身上我看到了她那類人的通病。」
「表現在哪些方面，夫人？」羅切斯特先生大聲問道。
「我會私下告訴你的，」她答道，意味深長地把頭巾甩了三下。
「不過我的好奇心會掉胃口：現在它急於要吃東西。」
「問問布蘭奇吧，她比我更靠近你。」
「唉呀，可別把他交給我，媽媽！對於她們那號人，我只有一句話要說：她們真討厭。並不是說我吃過她們很多苦頭，我倒是刻意要把局面扭轉過來。西奧多和我過去是怎樣作弄威爾遜小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！瑪麗常常困得厲害，提不起精神來參與我們的陰謀。戲弄朱伯特夫人最有趣。威爾遜小姐是個病弱的可憐虫，情緒低沉，好傷心落淚。總之，不值得費那番勁去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，對什麼打擊都不在乎。但是可憐的朱伯特夫人就不一樣啦！我們把她逼得急了，我見她會大發雷霆——我們把茶潑掉，把麵包和奶油弄得稀巴爛，把書扔到天花板上，搗弄着尺、書桌、火爐圍欄和用具，閙得震天價響。西奧多，你還記得那些歡樂的日子嗎？」
「是——呀，當然記得，」英格拉姆勛爵慢吞吞地說。「這可憐的老木瓜還常常大叫『哎呀，你們這幫壞孩子？』——隨後我們教訓了她一頓，其實是她自己那麼無知，竟還想來教我們這些聰明的公子小姐。」
「我們確實這麼做了，特多，你知道我幫你告發（或者是迫害）你的家庭教師，面無血色的維寧先生，我們管他叫病態教師。他和威爾遜小姐膽大妄為，竟談情說愛起來——至少特多和我是這麼想的。我們當場看到他們溫存地眉目傳情，哀聲嘆氣，並把這些理解為「labellepassion」的表現，我敢擔保，大家很快就會得益於我們的發現，我們要將它作為槓桿，把壓在身上的兩個沉重包袱，撬出門去。親愛的媽媽，瞧她一風聞這件事兒，便發覺是種歪風邪氣。你不就是這麼看的嗎，我的母親大人？」
「當然，我的寶貝。而且我十分正確。毫無疑問，在任何一個管教出色的家庭裡，有干萬條理由，一刻都不能容忍家庭男女教師之間的私通。第一——」
「哎呀，媽媽，別給我們一一列舉啦！Au reste，我們都知道。壞樣子會危害兒童的純真；熱戀者相依相伴，神不守舍，會導致失責；而狂妄自恃——傲饅無禮伴之而生——會造成衝突和對抗的總爆發。我說得對嗎，英格拉姆花園的英格拉姆男爵夫人？」
「我的百合花，你說得很對，你一向很對。」
「那就不必再說了，換個話題吧。」
