簡愛

第68頁 / 共170頁。

第三幕裡客廳只露出了部份，其餘部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋着，大理石盆子已被搬走，代之以一張松木桌和一把廚房椅子，藉著一盞號角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見，因為蠟燭全都滅了。

在這暗淡的場景中，坐著一個人，雙手攢緊放在膝頭，雙目緊盯着地上。我知道這是羅切斯特先生，儘管污穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛着，好象在一場搏鬥中几乎是從背上撕了下來似的），絶望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭髮，完全可以叫人無法辨認。他走動時，鐵鏈叮噹作響，他的手腕上戴着手銬。

「監獄！」登特上校衝口叫道，字謎也就被猜中了。

隨後是一段充分的休息時間，讓表演者恢復原來的服裝，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領着英格拉姆小姐，她正誇獎着他的演技。

「你可知道，」她說，「在你飾演的三個人物中，我最喜歡最後一個。啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！」

「我臉上的煤煙都洗乾淨了嗎？」他向她轉過臉問道。

「哎呀呀！全洗掉了，洗得越乾淨就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒有了。」

「那你喜歡剪徑的強盜了？」

「就我喜好而言，一個英國的路盜僅次於一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜于地中海的海盜。」

「好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當着所有的目擊者。」她吃吃一笑，臉上泛起了紅暈。

「嗨，登特，」羅切斯特先生繼續說道，「該輪到你們了。」另一組人退下去後，他和他的夥伴們在騰出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在首領的右側，其餘的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力己被觀眾所吸引。我的目光剛纔還盯着拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭當們玩的是什麼字謎遊戲，選擇了什麼字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出後互相商量的情景，卻歷歷如在目前。我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的捲髮几乎觸到了他的肩膀，拂着了他的臉頰。我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心裡所激起的某種情感，此刻也在我記憶中復活了。

我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。如今我不可能不管他，僅僅因為發現他不再注意我了——僅僅因為我在他面前度過幾小時，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時、會立即轉移，彷彿我太卑微而不值一顧。我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐——僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位己經非常穩固；僅僅因為我時時刻刻看著他的求婚方式儘管漫不經心，且又表現出寧願被人追求而不追求別人，卻由於隨意而顯得富有魅力，由於傲慢而愈是不可抗拒。

這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會使愛情冷卻或消失。讀者呀，要是處於我這樣地位的女人，敢於妒嫉象英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會認為這件事很可以引起妒嫉。——我所經受的痛苦是無法用那兩個字來解釋的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。請原諒這表面的評論：我是表裡一致的。她好賣弄、但並不真誠。她風度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結出的果實會喜歡這種新土。她缺乏教養，沒有獨創性，而慣于重複書本中的大話，從不提出，也從來沒有自己的見解。她鼓吹高尚的情操，但並不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。她對小阿黛勒的心懷惡意，並無端發泄，常常使她在這點上暴露無遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，有時命令她離開房間，常常冷淡刻毒地對待她。除了我，還有別人也注視着這些個性的流露——密切急迫而敏鋭地注視着。是的，就是羅切斯特先生這位准新郎自己，也無時無刻不在監視着他的意中人。正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對自己美人缺陷的清醒全面的認識——正是他在感情上對她明顯缺乏熱情這一點，引起了我無休止的痛苦。

我看到他要娶她是出於門第觀念，也許還有政治上的原因，因為她的地位與家庭關係同他很相配。我覺得他並沒有把自己的愛給她，她也沒有資格從他那兒得到這個寶物。這就是問題的癥結——就是觸及痛處的地方——就是我熱情有增無減的原因：因為她不可能把他迷住。