簡愛
第76頁 / 共170頁。
我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法立即重複一遍，就是安第斯山上長着巨翅的禿鷹，也難以在白雲繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來才有力氣再次喊叫。
這叫聲來自三樓，因為正是我頭頂上響起來的。在我的頭頂——不錯，就在我天花板上頭的房間裡——此刻我聽到了一陣掙扎，從響聲看似乎是一場你死我活的搏鬥，一個几乎透不過氣來的聲音喊道：
「救命呀！救命呀！救命呀！」連叫了三聲。
「怎麼沒有人來呀？」這聲音喊道。隨後，是一陣發瘋似的踉蹌和跺腳，透過木板和灰泥我聽得出來！
「羅切斯特！羅切斯特，看在上帝面上，快來呀？」
一扇房門開了。有人跑過，或者說衝過了走廊。另一個人的腳步踩在頭頂的地板上，什麼東西跌倒了，隨之便是一片沉寂。
儘管我嚇得四肢發抖，但還是穿上了幾件衣服，走出房間。所有熟睡的人都被驚醒了，每個房間都響起了喊叫聲和恐俱的喃喃聲。門一扇扇打開了，人一個個探出頭來。走廊上站滿了人。男賓和女客們都從床上爬起來。「呵，怎麼回事？」——「誰傷着了，」——「出了什麼事呀？」——「掌燈呀！」——「起火了嗎？」——「是不是有竊賊？」—一「我們得往哪兒逃呀？」四面八方響起了七嘴八舌的詢問。要不是那月光，眾人眼前會一片漆黑。他們來回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌交，頓時亂作一團。
「見鬼，羅切斯特在哪兒？」登特上校叫道。「他床上沒有人。」
「在這兒！在這兒：」一個聲音喊着回答。「大家鎮靜些，我來了。」
走廊盡頭的門開了，羅切斯特先生拿着蠟燭走過來。他剛從摟上下來，一位女士便徑直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，
「出了什麼可怕的事了？」她說。「說呵！快讓我們知道最壞的情況！」
「可別把我拉倒或者勒死呀，」他回答，因為此刻兩位埃希頓小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風帆的船，向他直衝過來。
「什麼事兒也沒有！——什麼事兒也沒有？」他喊道。「不過是《無事生非》的一場綵排。女士們，讓開，不然我要凶相畢露了。」
而他確實目露凶光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮定下來，補充道：
「一個僕人做了一場惡夢，就是這麼回事。她好激動，神經質，她把夢裡見到的當成了鬼魂，或是這一類東西，而且嚇得昏了過去。好吧，現在我得關照大家回自己房間裡去。因為只有整座房子安靜下來了，我們才好照應她。先生們，請你們給女士們做個榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會證實自己不會被無端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對真正的鴿子那樣回到自己的窩裡去。夫人們（向着兩位遺孀），要是你們在冷嗖嗖的走廊上再獃下去，那肯定要得感冒。」
他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進了各自的房間，關上了門。我沒有等他命令我回到自己房間，便像來的時候一樣悄悄地走了。
不過我沒有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以後傳來的響動和大聲喊出來的話，很可能只有我聽到，因為是從我頭頂的房間傳來的。但我很有把握，閙得整所房子驚惶失措的，不是僕人的惡夢。羅切斯特先生的解釋不過是一時的編造，用來穩住客人的情緒而已。於是我穿上衣服以防不測。穿戴停當後，我久久地坐在窗邊，眺望着靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待着什麼。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏鬥和呼救之後，必定要發生什麼事情。
但沒有。一切又復歸平靜。每個細微的響動都漸漸停止，一小時後整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢復了自己的王國。與此同時，月亮下沉，快要隱去。我不喜歡那麼冷絲絲黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開了窗子，輕手輕腳地穿過地毯，正想彎腰去脫鞋，一隻謹慎的手輕輕地敲響了我的門。
「要我幫忙嗎？」我問。
「你沒有睡？」我意料中的那個聲音問道，那是我主人的嗓音。
「是的，先生。」
「而且穿了衣服？」
「不錯。」
「那就出來吧，輕一點。」
我照他說的做了。羅切斯特先生端着燈，站在走廊上。
「我需要你幫忙，」他說，「這邊走，慢一點，別出聲。」
我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪好蓆子的地板上，輕得像隻貓。他溜過走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上，停住了腳步，我尾隨着，站在他旁邊。
「你房間裡有沒有海綿？」他低聲耳語道。
「有，先生。」
「有沒有鹽——易揮發的鹽？」
「有的。」
「回去把這兩樣都拿來。」
我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜裡找到了食鹽，並順原路返回。他依舊等待着，手裡拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進鎖孔，卻又停下來同我說起話來。
「見到血你不會噁心吧？」
「我想不會吧，我從來沒有經歷過。」
我回答時不覺毛骨愧然，不過沒有打寒顫，也沒有頭暈。
「把手伸給我，」他說，「可不能冒讓你昏倒的危險。」
我把手指放在他手裡。「溫暖而沉着」便是他的評價。他轉動了一下鑰匙，開了門。
