簡愛

第77頁 / 共170頁。

我看見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。房間裡懸着掛毯，但此刻一部份已經捲了起來，露出了一扇門，以前是遮蔽着的。門敞開着，裡面的燈光射向門外。我從那裡聽到了一陣斷斷續續的咆哮聲，同狗叫差不多。羅切斯特先生放下蠟燭，對我說了聲「等一下，」便往前向內間走去。他一進去便響起了一陣笑聲，先是閙閙嚷嚷，後來以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當時就在那兒。他一聲不吭地作了安排，不過我還聽到有人低聲地同他說了話。他走了出來，隨手關了門。

「這兒來，簡！」他說，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個房間。床頭邊有把安樂椅，椅子上坐了個人，除了外套什麼都穿上了。他一動不動，腦袋往後靠着，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭端過他頭頂。從蒼白沒有血色的臉上，我認出了那個陌生人梅森。我還看到，他內衣的一邊和一隻胳膊几乎都浸透了血。

「拿着蠟燭，」羅切斯特先生說。我取過蠟燭，而他從臉盆架上端來了一盆水。「端着它，」他說。我聽從了。他拿了海綿，在臉盆裡浸了一下，潤了潤死屍般的臉。他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生張開眼睛，呻吟起來。羅切斯特先生解開了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包紮了繃帶。他把很快滴下來的血用海綿吸去。

「有生命危險嗎？」梅森先生喃喃地說。

「去去！沒有——不過劃破了一點皮。別那麼消沉，夥計。鼓起勁兒來！現在我親自給你去請醫生，希望到了早上就可以把你送走。簡——」他繼續說。，

「什麼，先生？」

「我得撇下你在這間房子裡，同這位先生獃上一小時，也許兩小時。要是血又流出來，你就象我那樣用海綿把它吸掉。要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。無論如何不要同他說話——而——理查德——如果你同她說話，你就會有生命危險，譬如說張開嘴——讓自己激動起來——那我就概不負責了。」

這個可憐的男人哼了起來。他看上去好像不敢輕舉妄動，怕死，或者害怕別的什麼東西，似乎差不多使他僵硬了。羅切斯特先生這這時已浸染了血的海綿放進我手裡，我就照他那樣使用起來。

他看了我一會兒，隨後說，「記住！——別說話！」便離開了房間。鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠去的腳步聲聽不到時，我體會到了一種奇怪的感覺。

結果我就在這裡三層樓上了，被鎖進了一個神秘的小房間。我的周圍是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個女謀殺犯與我几乎只有一門之隔。是的——那令人膽顫心驚——其餘的倒還可以忍受。但是我一想到格雷斯·普爾會向我撲來，便渾身直打哆嗦了。

然而我得堅守崗位。我得看著這鬼一樣的面孔——看著這色如死灰、一動不動，不許張開的嘴唇——看著這雙時閉時開，時而在房間裡轉來轉去，時而盯着我，嚇得總是獃滯無光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水裡，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看著沒有剪過燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精緻古老的掛毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來越濃重，而且在對面一個大櫃的門上奇異地抖動起來——柜子的正面分成十二塊嵌板，嵌板上畫着十二使徒的頭，面目猙獰，每個頭單獨占一塊嵌板，就像在一個框框之中。在這些頭顱的上端高懸着一個烏木十字架和殉難的基督。

游移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了鬍子醫生路加垂着頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長髮；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌板上突現出來，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現。

在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。可是自從羅切斯特先生來過之後，它似乎已被鎮住了。整整一夜我只聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。

此外，我自己也心煩意亂。究竟是一種什麼罪行，以人的化身出現，蟄居在這座與世隔絶的大廈裡，房主人既無法驅趕也難以制服？究竟是什麼不可思議的東西，在夜深人靜之時衝將出來，弄得一會兒起火，一會兒流血？究竟是什麼畜生，以普通女人的面貌和體態偽裝自己，發出的聲音一會兒象假冒的魔鬼，一會兒像覓腐屍而食的猛禽？