簡愛
第78頁 / 共170頁。
我俯身面對著的這個人——這個普普通通言語不多的陌生人——他是怎麼陷入這個恐怖之網呢？為什麼復仇之神要撲向他呢？是什麼原因使他在應當臥床安睡的時刻，不適時宜地來這裡投宿？我曾聽羅切斯特先生在樓下指定了一個房間給他——是什麼東西把他帶到這兒來的呢？為什麼別人對他施暴或者背棄，他此刻卻那麼俯首貼耳？為什麼羅切斯特先生強迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最後，我看到梅森先生對羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的個性。聽了他們之間寥寥幾句對話，我便對這個看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣于受另一位的主動精神的影響，既然如此，那麼羅切斯特先生一聽梅森先生到了，怎麼會頓生失望之情呢？為什麼僅僅這個不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時之前，在羅切斯特先生聽來，猶如雷電擊中了一棵橡樹？
呵，當他向我低聲耳語：「簡，我遭到了打擊——我遭到了打擊，簡，」時，我決不會忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會忘記他的胳膊靠在我肩上時，是怎樣地顫抖的。使費爾法克斯．羅切斯特堅毅的精神折服，使他強健的體魄哆嗦的，決不是一件小事。
「他什麼時候來呢？他什麼時候來呢？」我內心呼喊着，夜遲遲不去——我這位流着血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐。而白晝和支援都沒有來臨，我已經一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎並沒有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚嚥著，看上去那麼衰弱、狂亂和絶望，我擔心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒有說過。
蠟燭終於耗盡，熄滅了。燈滅之後，我看到窗帘邊緣一縷縷灰色的微光，黎明正漸漸到來。不久我聽到派洛特在底下院子裡遠遠的狗窩外吠叫着。希望復活了，而且有了保證。五分鐘後，鑰匙喀喀一響，鎖一開動便預示着我的守護工作解除了。前後沒有超過兩小時，但似乎比幾個星期還長。
羅切斯特先生進來了，同來的還有他去請的外科醫生。
「嗨，卡特，千萬當心，」他對來人說，「我只給你半小時，包紮傷口、捆綁繃帶，把病人送到樓下，全都在內。」
「可是他能走動嗎，先生？」
「毫無疑問。傷勢並不嚴重，就是神經緊張，得使他打起精神來。來，動手吧。」
羅切斯特先生拉開厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗帘，儘量讓月光射進屋來。看到黎明即將來臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開始照亮東方的天際！隨後，羅切斯特先生走近梅森，這時外科醫生已經在給他治療了。
「喂，我的好傢伙，怎麼樣？」他問道。
「我怕她已送了我的命了，」那是對方微弱的回答。
「那裡會呢！——拿出勇氣來！再過兩周你會什麼事兒也沒有，只不過出了點血。卡特，讓他放心，不會有危險的。」
「我可盡心去做，」卡特說，這會兒他已經打開了繃帶。「要是早點趕到這兒該多好。他就不會流那麼多血了——這是怎麼回事？怎麼肩膀上的肉撕掉了，而且還割開了？這不是刀傷，是牙齒咬的。」
「她咬了我，」他咕噥着。「羅切斯特從她手裡把刀奪下來以後，她就象一頭雌老虎那樣撕咬着我。」
「你不該退讓，應當立即抓住她。」羅切斯特先生說。
「可是在那種情況下，你還能怎麼樣呢？」梅森回答道。「啊，太可怕了！」他顫抖着補充道。「而我沒有料到，起初她看上去那麼平靜。」
「我警告過你，」他的朋友回答，「我說——你走近她時要當心。此外，你滿可以等到明天，讓我同你一起去。今天晚上就想去見她，而且單獨去，實在是夠傻的。」
「我想我可以做些好事。」
「你想！你想！不錯，聽你這麼說真讓我感到不耐煩。不過你畢竟還是吃了苦頭，不聽我勸告你會吃夠苦頭，所以我以後不說了。卡特，快點！快點！太陽馬上要出來了，我得把他弄走。」
「馬上好，先生。肩膀已經包紮好了。我得治療一下胳膊上的另一個傷口。我想她的牙齒在這裡咬了一下。」
「她吸了血，她說要把我的心吸乾，」梅森說。我看見羅切斯特先生打了個哆嗦，那種極其明顯的厭惡、恐懼和痛恨的表情，使他的臉扭曲得變了形。不過他只說：
「來吧，不要作聲，理查德，別在乎她的廢話。不要嘮叨了。」
「但願我能忘掉它，」對方回答。
「你一出這個國家就會忘掉。等你回到了西班牙城你就算她已經死了，給埋了——或者你壓根兒就不必去想她了。」
「怎麼也忘不了今天晚上！」
「不會忘不了，老兄，振作起來吧。兩小時之前你還說你像條死魚那樣沒命了，而你卻仍舊活得好好的，現在還在說話。行啦：——卡特已經包紮好啦，或者差不多了。一會兒我就讓你打扮得整整齊齊。簡（他再次進門後還是第一回同我說話），把這把鑰匙拿着，下樓到我的臥室去，一直走進梳妝室，打開衣櫃頂端的抽屜，取件乾淨的襯衫和一條圍巾，拿到這裡來，動作利索些。」
我去了，找到了他說的衣櫃，翻出了他指名要的東西，帶著它們回來了。
