簡愛
第85頁 / 共170頁。
我不必由人領往那個熟識的房間，因為以前我總是被叫到那裡挨罵和受罰。我趕在貝茜之前輕輕推開了門。桌子上點着一盞有罩的燈，天色已漸漸暗下來。像往昔一樣，還是那張琥珀色帳幔罩着四根大床柱的床，還是那張梳妝台，那把安樂椅，那條腳凳。在這條腳凳上，我成百次地被罰跪，請求寬恕我並不存在的過錯。我窺視了一下附近的牆角，多少希望看到曾使我膽顫心驚的細長木條的影子，過去它總是潛伏在那兒，伺機象魔鬼一般竄出來，鞭撻我顫抖的手掌或往後縮的脖子。我走近床榻，撩開帳幔，俯身向着高高疊起的枕頭。
我清楚地記得裡德太太的面容，所以急切要尋找那熟悉的形象。令人高興的是，時光消蝕了復仇的念頭，驅散了泛起的憤怒與厭惡之情。過去我帶著苦澀與憎恨離開了這個女人，現在又回到了她身邊，僅僅是出於對她極度痛苦的同情，出於不念舊惡、握手言和的強烈願望。
那裡是一張熟悉的面孔，依舊那樣嚴厲和無情——難以打動的眼睛和微微揚起的專橫獨斷的眉毛，曾有多少次俯視我，射來恫嚇和仇視的目光！此刻重睹那冷酷的線條，我童年時恐怖與悲傷的記憶又統統復活了！然而我還是彎下身子，吻了吻她。她朝我看看。
「是簡·愛嗎？」她說。
「是的，裡德舅媽。你好嗎，舅媽？」
我曾發誓永遠不再叫她舅媽。我想此刻忘卻和違背自己的誓言並不是罪過。我緊握住她擱在被頭外面的手。要是她和氣地握一握我的手，此刻我會由衷地感到愉快，但是頑固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也並非輕易就能消除。裡德太太抽出了手，轉過臉去，說了聲夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝視着我，我立刻感覺到她對我的看法——對我所懷的情感——沒有改變，也是不可改變的。從她那溫情透不過、眼淚冶不了，猶如石頭一般的眼睛裡，我知道她決心到死都認定我很壞了，因為相信我是好人並不能給她帶來愉快，而只會是一種屈辱感。我先是感到痛苦，隨後感到惱火，最後便感到決心要制服她——不管她的本性和意志如何頑強，我要壓倒她。像兒時一樣，我的眼淚湧了上來，但我把它制住了。我將一把椅子挪到床頭邊，坐了下來，俯身向着枕頭。
「你派人叫我來，」我說，「現在我來了，我想獃在這兒看看你的身體情況如何。」
「呵，當然：你看見我女兒了嗎？」
「看到了。」
「好吧，那你可以告訴她們，我希望你獃着，直到我能談談一些我心裡想著的事情。今天夜裡已經太晚了，而且回憶起來有困難。不過有些事情我很想說——讓我想想看——」
游移的目光和走了樣的語調表明，她那一度精力旺盛的肌體，已經元氣大傷。她焦躁地翻着身，用被頭將自己裹好，我的一隻胳膊時正好擱在被角上，把它壓住了，她立刻非常惱火。
「坐直了！」她說，「別那麼死壓着被頭讓我生氣——你是簡·愛嗎？」
「我是簡·愛。」
「誰都不知道這個孩子給我造成了多大麻煩。這麼大一個包袱落在我手裡——她的性情讓人摸不透，她的脾氣說發就發，她還總是怪里怪氣窺探別人的行動，這些每日每時都給我帶來那麼多煩惱：我說呀，有一次她同我說話，像是發了瘋似的，或者活象一個魔鬼——沒有哪個孩子會像她那樣說話或看人。我很高興把她從這裡打發走了。在羅沃德他們是怎麼對付她的呢？那裡爆發了熱病，很多孩子都死了。而她居然沒有死。不過我說過她死了——但願她已經死了！」
「一個奇怪的願望，裡德太太，你為什麼竟會這麼恨她呢？」
「我一直討厭她母親，因為她是我丈夫唯一的妹妹，很討他喜歡。家裡因為她下嫁而同她脫離了關係，他堅決反對。她的死訊傳來時，他哭得像個傻瓜。他要把孩子去領來，儘管我求他還是送出去讓人喂養，付養育費好。我頭一回見了便討厭她——完全是個哭哭啼啼身體有病的東西！她會在搖籃裡整夜哭個不停——不像別的孩子那樣放開喉嚨大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。裡德憐她，親自喂她，彷彿自己孩子似地關心她。說實在，自己的孩子在那個年紀他還沒有那麼花心思呢。他要我的孩子跟這個小討飯友好相處，寶貝們受不了，露出對她的討厭，裡德為此非常生氣。他病重的日子，還不住地叫人把她抱到他床邊，而臨終前一小時讓我立誓撫養她。我情願養育一個從濟貧院裡出來的小叫化子。可是他軟弱，生性軟弱。約翰一點不象他父親，我為此感到高興。約翰象我，象我的兄弟們——一個十足的吉卜森家的人。呵，但願他不要老是寫信討錢來折磨我！我已經沒有錢可以給他了。我們窮了。我得打發掉一半的傭人，關掉部分房子，或者租出去。我從來不忍心這麼做——可是日子怎麼過呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。約翰賭得厲害，又總是輸——可憐的孩子！他陷進了賭棍窩裡。約翰名譽掃地，完全墮落了——他的樣子很可怕——我見到他就為他感到丟臉。」
她變得十分激動。「我想現在還是離開她好。」我對站在床另一邊的貝茜說。
「也許是這樣，小姐，不過晚上她老是這麼說話的——早上比較鎮靜。」
我立起身來。「站住！」裡德太太叫道。「還有件事我要同你說。他威脅我——不斷地用他的死或我的死來威脅我。有時我夢見他躺着，喉嚨上一個大窟隆，或者一臉鼻青眼腫。我已經闖入了一個奇怪的關口，困難重重。該怎麼辦呢？錢從哪兒來？」
