簡愛

第88頁 / 共170頁。

「可是，」她說，「恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡·愛，我想象出跟她相似的地方，但實際並不存在，況且八年當中她的變化一定很大，」這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。”

「我的病很重，這我知道，」沒有多久她說「幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。也許我沒有死就該安下心來。健康時我們想得很少的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。護士在嗎？房間裡除了你，沒有別人嗎？」

我讓她放心只有我們兩個。

「唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下的，把你當作自己孩子撫養成人的諾言。另一次——」她停住了。「也許這畢竟無關緊要。」她喃喃地自言自語說：「那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。」

她掙扎着要改變一下她的位置，但沒有成功。她的臉變了形。她似乎經歷着某種內心的衝動——也許是最後一陣痛苦的先兆。

「唉，我得了卻它。永恆就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，打開它，把你看到的一封信拿出來。」

我聽從她的吩咐。「把信讀一讀，」她說。

這封信很短，內中寫道：

夫人：

煩請惠寄我侄女簡·愛的地址，並告知其近況。我欲立即去信，盼她來馬德里我處。皇天不負有心之人，目前我家境富裕。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在死後將全部財產餽贈予她。

順致敬意。

約翰．愛謹啟于馬德里

寫信的時間是三年之前。

「為什麼我從來沒有聽說過這回事？」我問。

「因為我對你的厭惡已經根深蒂固，因此不願意幫助你發跡。我忘不了你對我的舉動，簡——你一度衝我而發的火氣；你說你在世上最討厭我時的腔調；你聲言一想起我就使你噁心、我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。我覺得害怕，彷彿我打過推過的動物，用人一樣的目光瞧著我，用人一樣的嗓門兒，詛咒我——拿些水來！唉，快點！」

「親愛的裡德太太，」我把她要的水端給她時說，「別再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當時我還是個孩子，現在八、九年已經過去了。」

她對我說的話毫不理會。不過喝了水，透過氣來後，她又繼續說：

「我告訴你我忘不了這些，並且報復了。任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒服服過日子，我是不能忍受的。我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡·愛已經去世，在羅沃德死於斑疹傷寒。現在隨你怎麼辦吧，寫封信否認我的說法——儘快揭露我的謊話。我想，你生來就是我的冤家。只剩一口氣了，還讓我叨唸過去的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住誘惑，去幹那種事的。」

「但願你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我——」

「你的脾氣很糟，」她說，「這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐着性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發作，火氣衝天，我永遠無法理解。」

「我的脾性並不是象你想的那麼壞，我易動感情，卻沒有報復心。小時候，有很多次，只要你允許，我很願意愛你。現在我誠懇希望同你和好。親親我吧，舅媽。」

我把臉頰湊向她嘴唇。她不願碰它，還說我倚在床上壓着她了，而且再次要水喝。我讓她躺下時——因為我扶起她，讓她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，濕膩膩的手上，她衰竭無力的手指縮了回去了——遲滯的眼睛避開了我的目光。

「那麼，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，」我最後說，「反正你已經徹底得到了我的寬恕。現在你去請求上帝的寬恕，安息吧。」

可憐而痛苦的女人！現在再要努力改變她慣有的想法，已經為時太晚了。活着的時候，她一直恨我——臨終的時候，她一定依然恨我。

此刻，護士進來了，後面跟着貝茜。不過我又獃了半小時，希望看到某種和解的表情，但她沒有任何顯露。她很快進入昏迷狀態，沒有再清醒過來。當晚十二點她去世了。我沒有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。第二天早上她們來告訴我，一切都過去了。那時她的遺體已等候入殮，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。那裡躺着薩拉．裡德的軀體，過去是那麼強健而充滿生機，如今卻僵硬不動了。冰冷的眼皮遮沒了她無情的眸子，額頭和獨特的面容仍帶著她冷酷靈魂的印記。對我來說，那具屍體既奇怪而又莊嚴。我憂傷而痛苦地凝視着它，沒有激起溫柔、甜蜜、惋惜，或是希望、壓抑的感覺，而只是一種為她的不幸——不是我的損失——而產生的揪心的痛苦，一種害怕這麼死去，心灰意冷、欲哭無淚的沮喪。

伊麗莎鎮定地打量着她母親。沉默了幾分鐘後，她說：

「按她那樣的體質，她本可以活到很老的年紀，煩惱縮短了她的壽命。」接着她的嘴抽搐了一下，過後，她轉身離開了房間，我也走了。我們兩人都沒有流一滴眼淚。

第二卷 第一十章吸煙有害健康，請講公德！請尊重他人生存權！

第三卷 第一章第二十二章