簡愛
第90頁 / 共170頁。
這是一個晴朗溫和卻並不明亮燦爛的夏夜，乾草工們沿路忙碌着。天空雖然有雲，卻仍有好天氣的兆頭。天上的藍色——在看得見藍色的地方——柔和而穩定，雲層又高又薄。西邊也很暖和，沒有濕潤的微光來造就涼意——看上去彷彿點起了火，好似一個祭壇在大理石般霧氣的屏障後面燃燒着，從縫隙中射出金色的紅光。
面前的路越走越短，我心裡非常高興，高興得有一次竟停下腳步問自己，這種喜悅的含義何在，並提醒理智，我不是回到自己家裡，或是去一個永久的安身之處，我是到一個親密的朋友們翹首以待、等候我到達的地方。「可以肯定，費爾法克斯太太會平靜地笑笑，表示歡迎，」我說，「而小阿黛勒會拍手叫好，一見我就跳起來，不過你心裡很明白，你想的不是她們，而是另外一個人，而這個人卻並不在想你。」
但是，有什麼比青春更任性嗎？有什麼比幼稚更盲目呢？青春與幼稚認定，有幸能再次見到羅切斯特先生是夠令人愉快的，不管他見不見我，並且補充說：「快些！快些！在還能做到的時候跟他在一起，只要再過幾天，至多幾星期，你就與他永別了！」隨後我抑制住了新的痛苦——我無法說服自己承認和培育的畸形兒——並繼續趕路了。
在桑菲爾德的草地上，他們也在曬制乾草呢，或者更確切些，我到達的時刻，農夫們正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走過一兩塊草地，就可以穿過大路，到達門口了。籬笆上長了那麼多薔薇花！但我已顧不上去採摘，巴不得立即趕到府上。我經過一棵高大的薔薇，葉茂花盛的枝椏橫穿過小徑。我看到了窄小的石頭台階，我還看到——羅切斯特先生坐在那裡，手中拿着一本書和一支鉛筆，他在寫着。
是呀，他不是鬼，但我的每一根神經都緊張起來。一時我無法自製。那是什麼意思？我未曾想到一見他就這麼顫抖起來——或者在他面前目瞪口獃，或者動彈不得。一旦我能夠動彈，我一定要折回去，因為沒有必要讓自己變成個大傻瓜，我知道通往府上的另一條路。但是即使我認得二十條路也沒有用了，因為他已經看到了我。
「你好！」他叫道，丟開了書和鉛筆。「你來啦！請過來。」
我猜想我確實往前走了，儘管不知道怎麼走過去的。我几乎沒有意識到自己的行動，而一味切記着要顯得鎮定，尤其要控制活動的面部神經——而它卻公然違抗我的意志，掙扎着要把我決心掩飾的東西表露出來。但我戴着面紗——這時已經拿下。我可以儘力做出鎮定自若的樣子。
「這可是簡·愛？你從米爾科特來，而且是走來的？是呀——又是你的一個鬼點子，不叫一輛馬車，像一個普通人一樣咔嗒咔嗒穿過街道和大路，偏要在黃昏薄暮，偷偷來到你家附近，彷彿你是一個夢，是一個影子。真見鬼，上個月你幹了些什麼？」
「我與我舅媽在一起，先生，她去世了。」
「道地的簡·愛式的回答！但願善良的天使保護我吧！她是從另一個世界來的——從死人的住所來的，而且在黃昏碰見我一個人的時候這麼告訴我。要是我有膽量，我會碰碰你，看你是實實在在的人，還是一個影子。你這精靈呀！——可是我甘願去沼澤地裡捕捉五色的鬼火。逃兵！逃兵！」他停了燈刻後又補充說：「離開我整整一個月，己經把我忘得一乾二淨，我敢擔保！」
我知道，與主人重逢是一件樂事，儘管備受干擾，因為我擔心他快要不再是我的主人，而且我也明白我對他無足輕重了。不過在羅切斯特先生身上（至少我認為）永遠有着一種使人感染上愉快的巨大力量，只要嘗一嘗他撒給象我這樣離群孤鳥的麵包屑，就無異於飽餐一頓盛宴。他最後的幾句話撫慰了我，似乎是說，他還挺在乎我有沒有把他給忘了呢，而且他把桑菲爾德說成是我的家——但願那是我的家！
他沒有離開石階，我很不情願要求他讓路。我立刻問他是不是去過倫敦了。
「去了，我想你再看一眼就看出來了。」
「費爾法克斯太太在一封信裡告訴我了。」
「她告訴你我去幹什麼了嗎？」
「呵，是的，先生！人人都知道你的倫敦之行。」
「你得看一看馬車，簡，告訴我是不是你認為它完全適合羅切斯特太太。她靠在紫色的軟墊上，看上去像不像波狄西亞女王。簡，但願我在外貌上同她更般配一點。你是個小精靈，那現在你就告訴我——能不能給我一種魔力，或者有魔力的藥，或是某種類似的東西，使我變成一個英俊的男子？」
「這不是魔力所能為的，先生，」我心裡又補充道，「一個親切的眼神是最需要的魔力，由此看來，你已經夠漂亮了，或者不如說，你嚴厲的神情具有一種超越美的力量。」
羅切斯特先生有時有一種我所無法理解的敏鋭，能看透我沒有表露的思想，眼下他沒有理會我唐突的口頭回答，卻以他特有而少見的笑容，朝我笑笑。他似乎認為這種笑容太美妙，犯不着用於一般的目的。這確實是情感的陽光——此刻他將它撒遍我周身。
「走過去吧，珍妮特，」他說著空出地方來讓我跨過台階。「回家去，在朋友的門檻裡，歇歇你那雙奔波不定、疲倦了的小腳吧。」
現在我該做的不過是默默地聽從他罷了，沒有必要再作口頭交談。我二話沒說跨過石階，打算平靜地離開他。但是一種衝動攫住了我——一種力量使我回過頭來。我說——或是內心的某種東西不由自主地替我說了：
