簡愛
第93頁 / 共170頁。
我几乎不知不覺中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我並肩而行的主人之間，注定要翻騰着大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亙着財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。
「離這兒很遠，」我又說了一句。
「確實加此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠見不到你了，肯定就是這麼回事。我從來不去愛爾蘭，因為自己並不太喜歡這個國家。我們一直是好朋友，簡，你說是不是？」
「是的，先生。」
「朋友們在離別的前夕，往往喜歡親密無間地度過餘下的不多時光。來——星星們在那邊天上閃爍着光芒時，我們用上半個小時左右，平靜地談談航行和離別。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍着老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今後注定再也不會坐在一起了。」他讓我坐下，然後自己也坐了下來。
「這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這麼今人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意了，那該怎麼辦呢？簡，你認為你我之間有相近之處嗎？」
這時我沒敢回答，因為我內心很激動。
「因為，」他說，「有時我對你有一種奇怪的感覺——尤其是當你象現在這樣靠近我的時候。彷彿我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個部位相似的弦緊緊地維繫着，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦會折斷，於是我不安地想到，我的內心會流血。至於你——你會忘掉我。」
「那我永遠不會，先生，你知道——」我不可能再說下去了。
「簡，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！」
我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫慄着。到了終於開口時，我便只能表達一個衝動的願望：但願自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。
「因為要離開而難過嗎？」
悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒，正占上風，並竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一切，要求生存、擴展和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。
「離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過着充實而愉快的生活——至少有一段時間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡于志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣。」
「在哪兒看到的呢？」他猛地問道。
「哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。」
「什麼樣的必要性？」
「就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。」
「我的新娘！什麼新娘呀？我沒有新娘！」
「但你會有的。」
「是的，我會！我會！」他咬緊牙齒。
「那我得走——你自己已經說了。」
「不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。」
「我告訴你我非走不可！」我回駁着，感情很有些衝動。「你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！」
「本來就如此！」羅切斯特先生重複道——「所以，」他補充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷裡，把嘴唇貼到我的嘴唇上。「所以是這樣，簡？」
「是呀，所以是這樣，先生，」我回答，「可是並沒有這樣。因為你已結了婚——或者說無異於結了婚，跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你並不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她，因為我看到過，也聽到過你譏笑她。對這樣的結合我會表示不屑，所以我比你強——讓我走！」
「上哪兒，簡？去愛爾蘭？」
「是的——去愛爾蘭。我已經把心裡話都說了，現在上哪兒都行了。」
「簡，平靜些，別那掙扎着，像一隻發瘋的鳥兒，拚命撕掉自己的羽毛。」
「我不是鳥，也沒有陷入羅網。我是一個具有獨立意志的自由人，現在我要行施自己的意志，離開你。」
我再一掙扎便脫了身，在他跟前昂首而立。
「你的意志可以決定你的命運，」他說。「我把我的手，我的心和我的一份財產都獻給你。」
「你在上演一出閙劇，我不過一笑置之。」
「我請求你在我身邊度過餘生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。」
「那種命運，你已經作出了選擇，那就應當堅持到底。」
「簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。」
