簡愛

第101頁 / 共170頁。

「真的！我以為這是個很自然很必要的問題，他已經談起未來的妻子同他一起死，他這個異教徒念頭是什麼意思？我可不想與他一起死一—他盡可放心。」

「呵，他所嚮往，他所祈禱的是你與他一塊兒活！死亡不是屬於像你這樣的人。」

「自然也是屬於我的，我跟他一樣，時候一到，照樣有權去死。但我要等到壽終正寢，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。」

「你能寬恕他這種自私的想法，給他一個吻，表示原諒與和解嗎？」

「不，我寧可免了。」

這時我聽見他稱我為「心如鐵石的小東西，」並且又加了一句「換了別的女人，聽了這樣的讚歌，心早就化了。」

我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會發現我經常如此。何況我決計在今後的四周中，讓他看看我性格中倔強的一面。他應當完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現在還來得及的時候把它取消。

「你願意平心靜氣，合情合理說話嗎？」

「要是你高興，我會平心靜氣的，至于說話合情合理，那我不是自吹，我現在就是這麼做的。」

他很惱火，嘴裡呸呀啐的。「很好，」我想，「你高興光火就光火，煩躁就煩躁吧，但我相信，這是對付你的最好辦法。儘管我對你的喜歡，非言語所能表達，但我不願落入多情善感的流俗，我要用這巧辯的鋒芒，讓你懸崖勒馬。除此之外，話中帶刺，有助于保持我們之間對彼此都很有利的距離。」

我得寸進尺，惹得他很惱火，隨後趁他怒悻悻地退到屋子另一頭的時候，站起來象往常那樣自自然然、恭恭敬敬地說了聲「祝你晚安，先生，」便溜出邊門走掉了。

這方式開了一個頭，我便在整個觀察期堅持下來了，而且大獲成功。當然他悻悻然有些發火，但總的說來，我見他心情挺不錯。而綿羊般的順從，斑鳩似的多情，倒反而既會助長他的專橫，又不能象現在這樣取悅他的理智，滿足他的常識，甚至投合他的趣味。

別人在場的時候，我照例顯得恭敬文雅，其他舉動都沒有必要。只有在晚上交談時，才那麼衝撞他，折磨他。他仍然那麼鐘一敲七點便準時把我叫去，不過在他跟前時，他不再滿嘴「親愛的」、「惡毒的精靈」、「寶貝兒」那樣的甜蜜稱呼了。用在我身上最好的字眼是「令人惱火的木偶」、「小妖精」、「小傻瓜」等等。如今我得到的不是撫慰，而是鬼臉；不是緊緊握手，而是擰一下胳膊；不是吻一下臉頰，而是使勁拉拉耳朵。這倒不錯。眼下我確實更喜歡這種粗野的寵愛，而不喜歡什麼溫柔的表露。我發現費爾法克斯太太也贊成，而且已不再為我擔憂了，因此我確信自己做得很對。與此同時，羅切斯特先生卻口口聲聲說我把他折磨得皮包骨頭了，並威脅在即將到來的某個時期，對我現在的行為狠狠報復。他的恫嚇，我暗自覺得好笑。「現在我可以讓你受到合乎情理的約束，」我思忖道，「我並不懷疑今後還能這麼做，要是一種辦法失效了，那就得另外再想出一種來。」

然而，我的擔子畢竟並不輕鬆，我總是情願討他喜歡而不是捉弄他。我的未婚夫正成為我的整個世界，不僅是整個世界，而且几乎成了我進入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開，猶如日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子裡，我把上帝的造物當作了偶像，並因為他，而看不見上帝了。

第三卷 第四章第二十五章

一個月的求婚期過去了，只剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要乾了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的牆根，一字兒擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說，不是我而是一位我目前尚不認識的，叫作簡．羅切斯特的人，只有地址標籤還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。羅切斯特先生親自在每個標籤上書寫了：「倫敦××旅館羅切斯特太太」這幾個字。我無法讓自己或者別人把它們貼上去。羅切斯特太太！她並不存在，要到明天八點鐘後的某個時候才降生。我得等到完全相信她已經活生生地來到這個世界時，才把那份財產劃歸她。在我梳妝台對面的衣櫃裡，一些據說是她的衣物，已經取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經是足夠的了，因為那套婚禮服，以及垂掛在臨時占用的鈎子上的珠白色長袍和簿霧似的面紗，本不屬於她的。我關上了衣櫃，隱去了裡面幽靈似的奇裝異服。在晚間九點這個時辰，這些衣著在我房間的暗影裡，發出了陰森森的微光。「我要讓你獨個兒留着，白色的夢幻，」我說。「我興奮難耐，我聽見風在勁吹，我要出門去感受一下。」

使我興奮的不僅是匆匆忙忙的結婚準備，也不僅是因為對巨大的變化，明天開始的新生活所懷的希望。毫無疑問，兩者都起了作用，使我興奮不安，這麼晚了還匆匆來到越來越黑的庭園。但是第三個原因對我的心理影響更大。

我內心深處埋藏着一種古怪而焦急的念頭。這兒發生了一件我無法理解的事情，而且除了我，既無人知道，也無人見過。那是在前一天晚上發生的。羅切斯特先生出門去了，還沒有回來。他因為有事上三十英里外的兩三個小農莊去了——這些事務需要他在計劃離開英國之前親自去辦理。此刻我等着他回來，急於卸去心頭的包袱，請他解開困惑着我的謎。我要獃到他回來，讀者，我一向他傾訴我的秘密，你們也就不言自明了。