簡愛
第102頁 / 共170頁。
我朝果園走去了。風把我驅趕到了隱蔽的角落。強勁的南風颳了整整一天，卻沒有帶來一滴雨。入夜，風勢非但沒有減弱，反而越來越強，咆哮聲越來越響。樹木被一個勁兒地往一邊吹着，從不改向，一個小時裡，樹枝几乎一次都沒有朝反方向倒去，樹梢一直緊繃著往北彎着。雲塊從一頭飄到另一頭，接踵而來，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍天。
我被風推着往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過、無窮無盡的氣流，倒也不失為一種狂亂的喜悅。我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的慄樹，黑乎乎的已經被撕裂，卻依然站立着，樹幹中一劈為二，可怕地張着大口。但裂開的兩半並沒有完全脫開，因為堅實的樹基和強壯的樹根使底部仍然連接着。儘管生命的整體遭到了破壞一—樹汁已不再流動，每一片大樹枝都已枯死，明年冬天的暴風雨一定會把裂開的一片或者兩片都刮到地上，但是它們可以說合起來是一棵樹一—雖已倒地，卻完整無缺。
「你們這樣彼此緊貼著做得很對，」我說，彷彿裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話。「我想，儘管你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上一定還有細微的生命，從樸實忠誠的樹根的粘合處冒出來。你們再也不會吐出綠葉——再也看不到鳥兒在枝頭築巢，唱起悠閒的歌。你們歡樂的相愛時刻已經逝去，但你們不會感到孤寂，在朽敗中你們彼此都有同病相憐的夥伴。」我抬頭仰望樹幹，只見月亮瞬間出現在樹幹裂縫中的那一小片天空，血紅的月輪被遮去了一半。她似乎向我投來困惑、憂鬱的一瞥，隨後又躲進了厚厚的雲層。剎那之間，桑菲爾德一帶的風勢減弱了。但遠處的樹林裡和水面上，卻響起了狂野淒厲的哀號，聽起來叫人傷心，於是我便跑開了。
我漫步穿過果園，把樹根周圍厚厚的青草底下的蘋果撿起來，隨後忙着把成熟了的蘋果和其他蘋果分開，帶回屋裡，放進儲藏室。接着我上圖書室去看看有沒有生上火爐。因為雖是夏天，但我知道，在這祥一個陰沉的夜晚，羅切斯特先生喜歡一進門就看到令人愉快的爐火。不錯，火生起來已經有一會兒了，燒得很旺。我把他的安樂椅放在爐角，把桌子推近它。我放下窗帘，讓人送來蠟燭，以備點燈。
這一切都安排好以後，我很有些坐立不安，甚至連屋子裡也獃不住了。房間裡的小鐘和廳裡的老鐘同時敲響了十點。
「這麼晚了！」我自言自語地說：「我要跑下樓到大門口去。藉著時隱時現的月光，我能看清楚很遠的路。也許這會兒他就要來了，出去迎接他可以使我少擔幾分鐘心。」
風在遮掩着大門的巨樹中呼嘯着。但我眼目所及，路的左右兩旁都孤寂無聲，只有雲的陰影不時掠過。月亮探出頭來時，也不過是蒼白的一長條，單調得連一個移動的斑點都沒有。
我仰望天空，一滴幼稚的眼淚矇住了眼睛，那是失望和焦急之淚。我為此感到羞澀，趕緊把它抹去，但遲遲沒有舉步。月亮把自己整個兒關進了閨房，並拉上了厚實的雲的窗帘。夜變得黑沉沉了，大風颳來了驟雨。
「但願他會來！但願他會來！」我大嚷着，心裡產生了要發作疑病症的預感。茶點之前我就盼望他到了，而此刻天已經全黑。什麼事兒耽擱了他呢？難道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是災禍的預兆。我擔心自己的希望過于光明而不可能實現，最近我享了那麼多福，自己不免想到，我的運氣已過了頂點，如今必然要走下坡路了。
「是呀，我不能回屋去，」我思忖道，「我不能安坐在火爐邊，而他卻風風雨雨在外面闖蕩。與其憂心如焚，不如腳頭勞累一些，我要走上前去迎接他。」
我出發了，走得很快，但並不很遠。還沒到四分之一英里，我便聽見了一陣馬蹄聲。一位騎手疾馳而來，旁邊竄着一條狗。不祥的預感一掃而光！這正是他，騎着梅斯羅來了，身後跟着派洛特。他看見了我，因為月亮在空中開闢了一條藍色的光帶，在光帶中飄移，晶瑩透亮。他摘下帽子，在頭頂揮動，我迎着他跑上去。
「瞧！」他大聲叫道，一面伸出雙手，從馬鞍上彎下腰來。「顯然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把兩隻手都給我，上！」
我照他說的做了。心裡一高興身子也靈活了，我跳上馬坐到他前面。他使勁吻我，表示對我的歡迎，隨後又自鳴得意地吹了一番，我儘量一股腦兒都相信。得意之中他剎住話題問我：「怎麼回事？珍妮特，你居然這個時候來接我？出了什麼事了？」
「沒有。不過我以為你永遠不會回來了。我實在耐不住等在屋子裡，尤其是雨下得那麼大，風颳得那麼緊。」
「確實是雨大風狂！是呀，看你像美人魚一樣滴着水。把我的斗篷拉過去蓋住你。不過我想你有些發燒，簡。你的臉頰和手都燙得厲害。我再問一句，出了什麼事了嗎？」
「現在沒有。我既不害怕，也不難受。」
「那樣的話，你剛纔害怕過，難受過？」
「有一些，不過慢慢地我會告訴你的，先生。我猜想你只會譏笑我自尋煩惱。」
「明天一過，我要痛痛快快地笑你，但現在可不敢。我的寶貝還不一定到手。上個月你就像鰻魚一樣滑溜，像野薔薇一樣多刺，什麼地方手指一碰就挨了刺。現在我好像己經把迷途的羔羊揣在懷裡了，你溜出了羊欄來找你的牧羊人啦，簡？」
「我需要你。可是別吹了，我們已經到了桑菲爾德，讓我下去吧。」
