簡愛

第103頁 / 共170頁。

他把我放到了石子路上。約翰牽走了馬。他跟在我後頭進了大廳，告訴我趕快換上乾衣服，然後回到圖書室他身邊。我正向樓梯走去，他截住我，硬要我答應不要久待。我確實沒有獃多久。五分鐘後便回到了他身邊，這時他正在用晚飯。

「坐下來陪我，簡，要是上帝保佑，在很長一段時間內，這是你在桑菲爾德府吃的倒數第二頓飯了。」

我在他旁邊坐下，但告訴他我吃不下了。

「難道是因為牽掛着面前的旅程，簡？是不是因為想著去倫敦便弄得沒有胃口了？」

「今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道腦子裡想些什麼？生活中的一切似乎都是虛幻的。」

「除了我。我是夠實實在在的了——碰我一下吧。」

「你，先生，是最像幻影了，你只不過是個夢。」

他伸出手，大笑起來。「這也是個夢？」他把手放到緊挨我眼睛的地方說。他的手肌肉發達、強勁有力、十分勻稱，他的胳膊又長又壯實。

「不錯，我碰了它，但它是個夢，」我把他的手從面前按下說。「先生，你用完晚飯了嗎？」

「吃好了，簡。」

我打了鈴，吩咐把托盤拿走。再次只剩下我們兩人時，我撥了拔火，在我主人膝邊找了個低矮的位置坐下。

「將近半夜了，」我說。

「不錯，但記住，簡，你答應過，在婚禮前夜同我一起守夜。」

「我的確答應過，而且我會信守諾言，至少陪你一兩個小時，我不想睡覺。」

「你都收拾好了嗎，」

「都好了，先生。」

「我也好了，」他說。「我什麼都處理好了，明天從教堂裡一回來，半小時之內我們就離開桑菲爾德。」

「很好，先生。」

「你說『很好』兩個字的時候，笑得真有些反常呀，簡！你雙頰上的一小塊多亮！你眼睛裡的閃光多怪呀！你身體好嗎？」

「我相信很好。」

「相信！怎麼回事？—一告訴我你覺得怎麼樣。」

「我沒法告訴你，先生。我的感覺不是語言所能表達的。我真希望時光永遠停留在此時此刻，誰知道下一個鐘頭的命運會怎樣呢？」

「這是一種多疑症，簡。這陣子你太激動了，要不太勞累了？」

「你覺得平靜而快樂嗎，先生？」

「平靜？—一不，但很快樂，—一樂到了心窩裡。」

我抬頭望着他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發、漲得通紅的臉。

「把心裡話告訴我吧，簡，」他說，「同我說說你內心的重壓，寬寬心吧。你擔心什麼呢？——怕我不是個好丈夫？」

「這與我的想法風馬牛不相干。」

「你對自己要踏入的新天地感到擔憂？也就是你就要過的新生活？」

「不。」

「你可把我弄糊塗了，簡。你那憂傷而大膽的目光和語氣，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解釋一下。」

「那麼，先生—一聽著。昨夜你不是不在家嗎？」

「是呀，這你知道。剛纔你還提起我不在的時候發生的事情——很可能無關緊要，但總而言之擾亂了你的心境。講給我聽聽吧。也許是費爾法克斯太太說了什麼？要不你聽到傭人說閒話了？你那敏感的自尊心受到了傷害？」

「沒有，先生。」這時正敲十二點—一我等到小鐘響過清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震盪才繼續說下去。

「昨天我忙了一整天，在無休止的忙碌中，我非常愉快。因為不像你似乎設想的那樣，我並沒有為新天地之類的憂慮而煩惱。我認為有希望同你一起生活是令人高興的，因為我愛你。——不，先生，現在別來撫摸我——不要打擾我，讓我說下去。昨天我篤信上蒼，相信對你我來說是天助人願。你總還記得，那是個晴朗的日子，天空那麼寧靜，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔憂。甩完茶以後，我在石子路上走了一會，思唸著你。在想象中，我看見你離我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展現在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺得奇怪，為什麼道德學家稱這個世界為淒涼的荒漠，對我來說，它好像盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，氣溫轉冷，天空佈滿陰雲，我便走進屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買的婚禮服，在婚禮服底下的盒子裡，我看見了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來的面紗，我猜想你是因為我不願要珠寶，而決計哄我接受某種昂貴的東西。我打開面紗，會心地笑了笑，算計着我怎樣來嘲弄你的貴族派頭，取笑你費盡心機要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設想自己如何把那塊早已準備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒有繡花的花邊方絲巾拿下來，問問你，對一個既無法給她的丈夫提供財富、美色，也無法給他帶來社會關係的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。聽到了你激烈而開明的回答；聽到你高傲地否認有必要仰仗同錢袋與桂冠結親，來增加自己的財富，或者提高自己的地位。」

「你把我看得真透，你這女巫！」羅切斯特先生插嘴道，「但除了刺繡之外，你還在面紗裡發現了什麼，你是見到了毒藥，還是匕首，弄得現在這麼神色悲哀？」