簡愛
第106頁 / 共170頁。
這一預見只實現了一半。我的確沒有夢見憂傷，但也沒有夢見歡樂，因為我根本就沒有睡着。我摟着阿黛勒，瞧著孩子沉沉睡去一—那麼平靜，那麼安寧，那麼天真——等待着來日，我的整個生命甦醒了，在我軀體內躁動着。太陽一出，我便起來了，我記得離開阿黛勒時她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上鬆開的時候，我吻了吻她。我懷着一種莫名的情感對著她哭了起來，趕緊離開了她，生怕哭泣聲會驚動她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的標誌，而他，我此刻梳裝打扮前去會面的，他是既可怕而又親切、卻一無所知的未來的標誌。
第三卷 第五章第二十六章
索菲婭七點鐘來替我打扮，確實費了好久才大功告成。那麼久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什麼還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗（畢竟只是一塊淡色的普通方巾）繫到我頭髮上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鑽了出去。
「慢着！」她用法語叫道。「往鏡子裡瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒看呢。」
於是我在門邊轉過身來，看到了一個穿了袍子，戴了面紗的人，一點都不像我往常的樣子，就彷彿是一位陌生人的影像。「簡！」一個聲音嚷道，我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎着我。
「磨磨蹭蹭的傢伙，」他說，「我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了！」
他帶我進了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我「像百合花那麼美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福。」隨後他告訴我只給我十分鐘吃早飯，並按了按鈴。他新近僱用的一個僕人，一位管家應召而來。
「約翰把馬車準備好了嗎？」
「好了，先生。」
「行李拿下去了嗎？」
「他們現在正往下拿呢，先生。」
「上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執事在不在那裡。回來告訴我。」
讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來了。
「沃德先生在法衣室裡，先生，正忙着穿法衣呢。」
「馬車呢？」
「馬匹正在上輓具。」
「我們上教堂不用馬車，但回來時得準備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車伕要在自己位置上坐好。」
「是，先生。」
「簡，你準備好了嗎？」
我站了起來，沒有男儐相和女儐相，也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我，沒有別人。我們經過大廳時，費爾法克斯太太站在那裡。我本想同她說話，但我的手被鐵鉗似地捏住了，讓我几乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得，不管什麼原因，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那麼專注于一個目的，那麼毅然決然；或者有誰在那對穩重的眉毛下，露出過那麼火辣辣，光閃閃的眼睛。
我不知道那天天氣是好還是不好，走下車道時，我既沒觀天也沒看地，我的心靈與眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯着的無形東西，要感受那些他似乎在對抗和抵禦的念頭。
我們在教堂院子邊門停了下來，他發現我喘不過氣來了。「我愛得有點殘酷嗎？」他問。「歇一會兒，靠着我，簡。」
如今，我能回憶起當時的情景：灰色的老教堂寧靜地聳立在我面前；一隻白嘴鴉在教堂尖頂盤旋；遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩；也並沒有忘記兩個陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，—邊讀着刻在幾塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意，因為一見到我們，他們便轉到教堂背後去了。我相信他們要從側廊的門進去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生並沒有注意到這兩個人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時毫無血色，因為我覺得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來，同他沿著小徑，緩步走向門廊。
我們進了幽靜而樸實的教堂，牧師身穿白色的法衣，在低矮的聖壇等候，旁邊站着執事。一切都十分平靜，那兩個影子在遠遠的角落裡走動。我的猜測沒有錯，這兩個陌生人在我們之前溜了進來，此刻背朝着我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過柵欄，瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓，這裡一位下跪的天使守衛着內戰中死於馬斯頓荒原的戴默爾．德．羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。
我們在聖壇欄杆前站好。我聽見身後響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了，牧師對婚姻的目的作瞭解釋，隨後往前走了一步，向羅切斯特先生微微欠了欠身子，又繼續了。
「我要求並告誡你們兩人（因為在可怕的最後審判日，所有人內心的秘密都要袒露無遺時，你們也將作出回答），如果你們中的一位知道有什麼障礙使你們不能合法地聯姻，那就現在供認吧，因為你們要確信，凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人，都不是上帝結成的夫婦，他們的婚姻是非法的。」
他按照習慣頓了一下，那句話之後的停頓，什麼時候曾被回答所打破呢？不，也許一百年才有一次。所以牧師依然盯着書，並沒有抬眼，靜默片刻之後又說了下去，他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問道，「你願意娶這個女人為結髮妻子嗎？」就在這當兒，近處一個清晰的聲音響了起來：
「婚禮不能繼續下去了，我宣佈存在着一個障礙。」
