簡愛

第108頁 / 共170頁。

羅切斯特先生厚着臉皮毫不在乎地說下去。「重婚是一個醜陋的字眼！——然而我有意重婚，但命運卻挫敗了我，或者上天制止了我—一也許是後者。此刻我並不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴正的審判——甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃被打破了！——這位律師和他顧客所說的話是真的。我結了婚，同我結婚的女人還活着！你說你在府上那一帶，從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽聽關於一個神秘的瘋子被看管着的流言，有人已經向你耳語，說她是我同父異母的私生姐姐，有人說她是被我拋棄的情婦，——現在我告訴你們，她是我妻子——十五年前我同她結的婚——名字叫伯莎．梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發白，向你們表示男子漢們的心是多麼剛強。提起勁來，迪克？——別怕我！——我几乎寧願揍一個女人而不揍你。伯莎．梅森是瘋子，而且出身于一個瘋人家庭——一連三代的白痴和瘋子！她的母親，那個克里奧人既是個瘋女人，又是個酒鬼！——我是同她的女兒結婚後才發現的，因為以前他們對家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—個百依百順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個幸福的男人——我經歷了多麼豐富的場面：呵！我的閲歷真有趣，要是你們知道就好了！不過我不再進一步解釋了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！——你們會看到我受騙上當所娶的是怎樣一個人，評判一下我是不是有權撕毀協議，尋求至少是符合人性的同情。“這位姑娘，」他瞧著我往下說，「沃德，對討厭的秘密，並不比你們知道得更多。她認為一切既公平又合法，從來沒有想到自己會落入騙婚的圈套，同一個受了騙的可憐虫結親，這個可憐虫早已跟一個惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結合！來吧，你們都跟我來？」

他依然緊握著我的手，離開了教堂。三位先生跟在後面。我們發現馬車停在大廳的前門口。

「把它送回馬車房去，約翰，」羅切斯特先生冷冷地說，「今天不需要它了。」

我們進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。

「統統都向後轉。」主人喊道，「收起你們的祝賀吧？誰需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？」

他繼續往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟着他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，繼續上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我進了鋪有花毯的房間，房內有一張大床和一個飾有圖案的柜子。

「你知道這個地方，梅森，」我們的嚮導說，「她在這裡咬了你，刺了你。」

他撩起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間裡，燃着一堆火，外面圍着一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛着一些燈。格雷斯．普爾俯身向着火，似乎在平底鍋裡炒着什麼東西。在房間另一頭的暗影裡，一個人影在前後跑動，那究竟是什麼，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好象四肢着地趴着，又是抓又是叫，活象某種奇異的野生動物，只不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭髮遮去了她的頭和臉。

「早上好，普爾太太？」羅切斯特先生說，「你好嗎？你照管的人今天怎麼樣？」

「馬馬虎虎，先生，謝謝你，」格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上。「有些急躁，但沒有動武。」

一陣凶惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂，這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在後腿上。

「哎呀，先生，她看見了你？」格雷斯嚷道，「你還是別獃在這兒。」

「只獃一會兒，格雷斯。你得讓我獃一會兒。」

「那麼當心點，先生！看在上帝面上，當心！」

這瘋子咆哮着，把她亂蓬蓬的頭髮從臉上撩開，凶狠地盯着來訪者。我完全記得那發紫的臉膛，腫脹的五言。普爾太太走上前來。

「走開，」羅切斯特先生說著把她推到了一邊。「我想她現在手裡沒有刀吧？而且我防備着。」

「誰也不知道她手裡有什麼，先生，她那麼狡猾，人再小心也鬥不過她的詭計。」

「我們還是離開她吧。」梅森悄聲說。

「見鬼去吧！」這便是他姐夫的建議。

「小心！」格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往後退縮，羅切斯特先生把我推到他背後。瘋子猛撲過來，凶惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏鬥着。她是大個子女人，腰圓膀粗，身材几乎與她丈夫不相上下。廝打時顯露出男性的力量，儘管羅切斯特先生有着運動員的體質，但不止一次險些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不願出手，寧願扭鬥。最後他終於按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動作是在凶神惡煞般地叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨後羅切斯特先生轉向旁觀者，帶著刻毒而淒楚的笑看著他們。