簡愛

第117頁 / 共170頁。

「我急不可耐地等着晚間的到來，這樣可以把你召到我面前。我懷疑，你有一種不同尋常的性格，對我來說，一種全新的性格，我很想對它進行深層的探索，瞭解得更透徹。你進了房間，目光與神態既靦腆又很有主見。你穿著古怪——很像你現在的樣子。我使你開了腔，不久我就發現你身上充滿奇怪的反差。你的服裝和舉止受着清規戒律的約束；你的神態往往很羞澀，完全是那種天性高雅絶不適應社交的人，很害怕自己因為某種失禮和錯誤而出醜。但一旦同你交談，你向對方的臉龐投去鋭利、大膽、閃亮的目光。你的每個眼神裡都有一種穿透力。問你思路嚴密的問題，你應對如流。你似乎很快對我習慣了—一我相信你覺得在你與你的嚴厲、暴躁的主人之間，有引起共鳴的地方，因為我驚異地看到，一種愉快的自在感，立刻使你的舉止變得平靜了。儘管我暴跳如雷，你並沒有對我的乖僻露出驚奇、膽怯、苦惱或不快。你觀察着我，不時朝我笑笑，那笑容中帶著一種難以形容的樸實和聰明伶俐的神態。我立刻對我所目睹的感到滿意和興奮。我喜歡己經見到的東西，而且希望見得更多。然而很長一段時間我跟你很疏遠，很少找你作伴。我是一個精神享樂主義者，希望與這位活潑的新朋友相識而帶來的喜悅能經久不衰。此外，我一時為—種拂之不去的憂慮所困擾，擔心要是我隨意擺弄這花朵，它就會凋謝一—新鮮誘人的魅力便會消失。那時我並不知道，這不是一朵朝開夕落的花朵，而是一種燦爛絢麗不可摧毀的寶石花。此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否會來找我——但你沒有，你獃在書房裡，像你的桌子和畫板那樣紋絲不動。要是我偶而碰到你，你會很快走過，只不過出於禮貌稍稍打個招呼。簡，在那些日子裡，若有所思的神態是你習慣的表情：不是低沉沮喪，因為你沒有病態；但也不是輕鬆活潑，因為你沒有什麼希望和真正的快樂。我不知道你是怎麼想我的一—或者從來是否想過我。為了發現這點，我繼續注意你。你交談時眼神中透出某種快意，舉止中隱含着親切。我看到你內心是喜歡與人交往的，但清靜的教室——乏味的生活弄得你情緒低落。我很樂意和氣待你，而善意很快激起了情緒，你的面部表情變得溫柔，你的聲調變得親切。我很喜歡我的名字從你的嘴裡吐出來，帶著感激和快樂的聲調。那時候我常常喜歡在不經意中碰到你，簡，而你顯出猶豫不決的樣子。你略帶困惑看了我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。你不知道我是否會反覆無常一—究竟會擺出主人的架子，一面孔的威嚴，還是會做個朋友，慈祥和藹。這時我已經太喜歡你了，不忍激起第一種念頭。我真誠地伸出手時，清新、光明、幸福的表情便浮現在你年輕而充滿渴望的臉上，我便總是猶疑不定，免得自己當場就把你拉進懷抱。」

「別再談那些日子了，先生，」我打斷了他，偷偷地抹去了幾滴眼淚。他的話對我無異於折磨，因為我知道自己該做什麼—一並且馬上做——所有這一切回憶和他情感的袒露只會使我更加為難。

「不，簡，」他回答說，「當現在已那麼肯定一—未來又那麼光明的時候，談論過去又有什麼必要呢？」

我一聽這番神魂顛倒的話，打了個寒噤。

「你明白是怎麼回事一—是不是？」他繼續說，「在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨中，度過了我的少年和成年時期後，我第一次發現我可以真正愛的東西—一我找到了你。你是我的共鳴體一—我的更好的一半——我的好天使—一我與你緊緊地依戀着。我認為你很出色，有天份，很可愛，一種熱烈而莊嚴的激情隱藏在我內心。這種激情向着你——並且燃起純潔、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。」

「正是因為我感覺到而且明白這一點，我決計娶你。說我已有一個妻子，那是空洞的嘲弄。現在你知道我只有一個可怕的魔鬼。我想欺騙你，這是我的不是。但我擔心你性格中執拗的一面。我擔心早就種下的偏見，我想在穩操勝券以後，再冒吐露真情的危險。這其實是怯懦，我應當像現在這樣，先求助於你的高尚心靈和寬宏大度——直截了當地向你傾吐生活中的苦惱一—向你描述我對更高級和更有價值的生活的渴求——不是向你表示決心（這字眼太弱了）而是不可抵禦的愛意，也即是在被別人忠貞不二地深愛着的時候，我也那麼去愛別人，隨後我應當要求你接受我忠貞的誓言，也要求你發誓：簡一—現在就對我說吧。」

一陣靜默。

「你幹嘛不吱聲，簡？」

我經歷着一次煎熬。一雙鐵鑄火燎的手，緊緊抓住了我的命脈。一個可怕的時刻，充滿着搏擊、黑暗和燃燒！人世間再也沒有人能期望像我這樣被愛了。也沒有人像我這樣拜倒在愛我的人的腳下，我必須摒棄愛情和偶像。一個淒涼的字眼就表達了我不可忍受的責任一—「走！」

「簡，你明白我期待你幹什麼，就只要這麼答應一下：『我將屬於你，羅切斯特先生。』」

「羅切斯特先生，我將不屬於你。」

又一次長時間的沉默。

「簡！」他又開口了，嗓音裡透出的溫存使我難過得心碎，也使我懷着不祥的恐怖，變得石頭般冰冷——因為這種平靜的聲音是獅子起來時的喘息—一「簡，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？」

「我是這個意思。」

「簡，」（俯下身子擁抱我）「你這會兒還是這個意思嗎，」

「是的，」