簡愛

第123頁 / 共170頁。

讀者呀，敘述這些細節是不愉快的。有人說，迴首痛苦的往事是一種享受。但就是在今天，我也不忍回顧我提到的那些時日，道德的墮落攙和着肉體的煎熬，構成了我不願重提的痛苦回憶。我不責備任何一個冷眼待我的人，覺得這盡在意料之中，也是無可避免的。一個普通的乞丐往往是懷疑的對象，而一個穿著體面的乞丐，就必定是這樣了。當然，我只懇求工作，但給我活幹又是誰的事兒呢？當然不是那些初次見我，對我的為人一無所知的人的事。至于那個女人不肯讓我用圍巾換麵包，那也是難怪的，要是我的提議在她後來居心叵測，或是這樁交換無利可圖，那她的做法也是不錯的。讓我長話短說吧，我討厭這個話題。

天快黑的時候，我走過一家農戶。農夫坐在敞開着的門口，正用麵包和乳酪作晚餐。我站住說：

「能給我一片麵包嗎？因為我實在餓得慌。」他驚異地看了我一眼，但二話沒說，便切了一厚片麵包給我。我估計他並不認為我是個乞丐，而只是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑麵包了。我一走到望不見他屋子的地方，便坐下吃了起來。

既然我無法期望在屋檐下借宿，那就讓我到前面提到的林子裡去過夜吧。但是那晚很糟糕，休息斷斷續續，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過，弄得我一次次換地方，沒有安全感，也得不到清靜。臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。讀者呀，別要我把那天的情況說個仔細。我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絶，像以前一樣挨餓。不過有一回食物倒是進了嘴。在一間小茅屋門口，我看見一個小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進豬槽裡。

「可以把它給我嗎？」我問。

她瞪着我。「媽媽！」她嚷道，「有個女的要我把粥給她。」

「行呵，孩子，」裏邊的一個聲音回答，「要是她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會要吃的。」

這女孩把結了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎嚥地吃掉了。

濕潤的黃昏越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時後停了下來。

「我體力不行了，」我自言自語地說。「自己覺得走不了多遠了。難道今晚又沒有地方投宿？雨下得那麼大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地面上嗎？我擔心自己別無選擇了。誰肯接納我呢？但是帶著這種饑餓、昏眩、寒冷、淒楚的感覺—一一種絶望的心情，那着實可怕。不過很可能我捱不到早上就會死去。那麼我為什麼不能心甘情願地死掉呢？為什麼我還要掙扎來維持沒有價值的生命？因為我知道，或是相信，羅切斯特先生還活着，另外，死於饑寒是天性所不能預設的命運。呵，上天呀！再支撐我一會兒！幫助我一—指引我吧！」

我那獃滯的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的山水之間。我發現自己已遠離村莊，因為它已在我視線中消失，村子周圍的耕地也不見了。我已經穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我與黑糊糊的小山之間，只有幾小片田野，几乎沒有很好開墾，和原來的歐石南差不多一樣荒蕪和貧瘠。

「是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不加死到那邊去，」我沉思着。「讓烏鴉和渡鴉——要是那些地區有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材裡和窮光蛋的墓穴中要強。」

隨後我折向那座小山，併到了那裡。現在就只剩找個能躺下來的地方了，就是並不安全，至少也是隱蔽的。可是荒原的表面看上去都一樣平坦，只有色彩上有些差別；燈心草和苔蘚茂密生長的濕地呈青色；而只長歐石南的乾土壤是黑色的。雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差別，儘管它不過是光影的交替，因為顏色已經隨日光而褪盡了。

我的目光仍在暗淡的高地游弋，並沿著消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣逡巡。這時，遠在沼澤和山脊之中，一個模糊的點，一道光躍入我眼帘。「那是鬼火，」是我第一個想法，我估計它會立即消失。然而，那光繼續亮着，顯得很穩定，既不後退，也不前進。「難道是剛點燃的篝火？」我產生了疑問。我注視着，看它會不會擴散。但沒有，它既不縮小，也不擴大。「這也許是一間房子裡的燭光。」我隨後揣想著，「即便那樣，我也永遠到不了那兒了。它離這兒太遠，可就是離我一碼遠，又有什麼用？我只會敲，開門，又當着我面關上。」

我就在站立的地方頽然倒下，把頭埋進地裡，靜靜地躺了一會。夜風颳過小山，吹過我身上，嗚嚥著在遠處消失。雨下得很大，重又把我澆透。要是這麼凍成了冰塊一—那麼友好地麻木而死——雨點也許還會那麼敲擊着；而我毫無感覺。可是我依然活着的肉體，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。

那光仍在那邊，在雨中顯得朦朧和遙遠。我試着再走，拖着疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。它引導我穿過一個寬闊的泥沼，從斜刺裡上了山。要是在冬天，這個泥沼是沒法通過的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。我跌倒了兩次，兩次都爬起來，振作起精神。那道光是我几乎無望的希望，我得趕到那裡。