簡愛
第126頁 / 共170頁。
「我說不上來，發現她在門邊，」那人回答。
「她臉色真蒼白，」漢娜說。
「色如死灰，」對方回答，「她會倒下的，讓她坐著吧。」
說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。儘管這會兒我說不了話，但神志是清醒的。
「也許喝點水會使她恢復過來。漢娜，去打點水來吧。不過她憔悴得不成樣子了。那麼瘦，一點血色也沒有！」
「簡直成了個影子。」
「她病了，還光是餓壞了？」
「我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片麵包。」
黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長捲髮知道的）掰下了一些麵包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。她的臉緊挨着我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說出了滿腔溫情：「硬吃一點吧。」
「是呀——硬吃一點」瑪麗和氣地重複着，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。我嘗了嘗他們給我的東西，先是懨懨地，但馬上便急不可耐了。
「先別讓她吃得太多一一控制一下，」哥哥說，「她已經吃夠了」。於是她端走了那杯牛奶和那盤麵包。
「再讓她吃一點點吧，聖·約翰——瞧她眼睛裡的貪婪相。」
「暫時不要了，妹妹。要是她現在能說話，那就試着——問問她的名字吧。」
我覺得自己能說了，而且回答——「我的名字叫簡·愛略特，因為仍急於避免被人發現，我早就決定用別名了。」
「你住在什麼地方，你的朋友在哪裡，」
我沒有吭聲。
「我們可以把你認識的人去叫來嗎？」
我搖了搖頭。
「你能說說你自己的事兒嗎？」
不知怎地，我一跨進門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所拋棄了。我就敢於扔掉行乞的行當一—恢復我本來的舉止和個性。我再次開始瞭解自己。聖·約翰要我談—下自己的事時——眼下我體質太弱沒法兒講——我稍稍頓了一頓後說——
「先生，今晚我沒法給你細講了。」
「不過，」他說，「那麼你希望我們為你做些什麼呢？」
「沒有，」我回答。我的力氣只夠我作這樣簡要的回答。黛安娜接過了話：
「你的意思是，」她問，「我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？」
我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢着力量和善意。我驀地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。我說：「我會相信你們。假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。其實，我真的並不害怕。隨你們怎麼對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多——我的氣很短——一講話就痙攣。」三個人都仔細打量我，三個人都不說話。
「漢娜，」聖·約翰先生終於說，「這會兒就讓她坐在那裡吧，別問她問題。十分鐘後把剩下的牛奶和麵包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。」
他們出去了。很快一位小姐回來了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒有多久，在傭人的幫助下，我掙扎着登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖乾燥的床上。我感謝上帝——在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡着了。
第三卷 第八章第二十九章
這以後的三天三夜，我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，付諸不了行動。我知道自己在一個小房間裡，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難捨難分。我躺着一動不動，像塊石頭。把我從那兒掙開，几乎等於要我的命。我並不在乎時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂別人在我身旁所說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳一樣不行。傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不瞭解我和我的處境，對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話：
「幸好我們把她收留下來了。」
「是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死有門口。不知道她吃了什麼苦頭。」
「我想象是少見的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！」
「從她說話的神態看，我認為她不是一個沒有受過教育的人、她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精緻。」
「她的臉很奇特，儘管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時、面孔一定很可愛。」
在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客，表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。
聖·約翰先生只來過一次，他瞧著我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，確信最好的辦法是順其自然。他說每根神經都有些緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而並不是什麼病。他想象我的身體一旦開始恢復，會好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之後又加了一句，用的是一個不習慣于長篇大論的人的語調：「一張不同一般的臉，倒沒有庸俗下賤之相。」
