簡愛

第127頁 / 共170頁。

「恰恰相反，」黛安娜回答，「說實話，聖·約翰，我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。」

「這不大可能，」對方回答，「你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友產生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。」他站着端詳了我一會，隨後補充說，「她看上去很聰明，但一點也不漂亮。」

「她病得那麼重，聖·約翰。」

「不管身體好不好，反正長得很一般。那些五官缺少美的雅緻與和諧。」

到了第三天我好些了，第四天我已能說話，移動，從床上坐起來，轉動身子。我想大約晚飯時間，漢娜端來一些粥和烤麵包。我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃——不像前幾天發燒時，吃什麼都沒有味道，她離開我時，我覺得已有些力氣，恢復了元氣。不久，我對休息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿什麼好呢？只有濺了泥的濕衣服，我就是那麼穿著睡在地上，倒在沼澤地裡的，我羞於以這身打扮出現在我的恩人們面前。不過我免掉了這種羞辱。

我床邊的椅子上擺着我所有的衣物，又乾淨又乾燥。我的黑絲上衣掛在牆上。泥沼的印跡已經洗去，潮濕留下的褶皺己經熨平，看上去很不錯了，我的鞋子和襪子已洗得乾乾淨淨，很是象樣了，房子裡有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭髮梳理整齊。我疲乏地掙紮了一番，每隔五分鐘休息一下，終於穿好了衣服。因為消瘦，衣服穿在身上很寬鬆，不過我用披肩掩蓋了這個不足。於是我再一次清清爽爽體體面面了—一沒有—絲我最討厭、並似乎很降低我身份的塵土和凌亂——我扶着欄杆，爬下了石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過道，立刻進了廚房。

廚房裡瀰漫著新鮮麵包的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。眾所周知，偏見很難從沒有用教育松過土施過肥的心田里根除。它象野草鑽出石縫那樣頑強地在那兒生長。說實在，起初漢娜冷淡生硬。近來開始和氣一點了，而這回見我衣冠楚楚，竟笑了起來。

「什麼，你已經起來了？」她說，「那麼你好些了。要是你願意，你可以坐在爐邊我的椅子上，」

她指了指那把搖椅。我坐了下來。她忙碌着，不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐裡取出麵包，一面轉向我生硬地問道：

「你到這個地方來之前也討過飯嗎？」

我一時很生氣，但想起發火是不行的，何況在她看來我曾像個乞丐，於是便平心靜氣地回答了她，不過仍帶著明顯的強硬口氣

「你錯把我當成乞丐了，跟你自己或者你的小姐們一樣，我不是什麼乞丐。」

她頓了一下後說：「那我就不大明白了，你象是既沒有房子，也沒有銅子兒？」

「沒有房子或銅子兒（我猜你指的是錢）並不就成了你說的那個意思上的乞丐。」

「你讀過書嗎？」她立刻問，

「是的，讀過不少書。」

「不過你從來沒有進過寄宿學校吧？」

「我在寄宿學校獃了八年。」

她眼睛睜得大大的。「那你為什麼還養不活自己呢？」

「我養活了自己，而且我相信以後還能養活自己。拿這些鵝莓幹什麼呀？」她拎出一籃子鵝莓時我問。

「做餅。」

「給我吧，我來揀。」

「不，我什麼也不要你干。」

「但我總得幹點什麼。還是讓我來吧。」

她同意了，甚至還拿來一塊乾淨的毛巾鋪在我衣服上，一面還說：「怕你把衣服弄髒了。」

「你不是幹慣傭人活的，從你的手上看得出來，」她說，「也許是個裁縫吧？」

「不是，你猜錯啦，現在別管我以前是幹什麼的。不要為我再去傷你的腦筋，不過告訴我你們這所房子叫什麼名字。」

「有人叫它沼澤居，有人叫它沼澤宅。」

「住在這兒的那位先生叫聖·約翰先生？」

「不，他不住在這兒，只不過暫時獃一下。他的家在自己的教區莫爾頓。」

「離這兒幾英里的那個村子？」

「是呀。」

「他幹什麼的。」

「是個牧師。」

我還記得我要求見牧師時那所住宅裡老管家的回答。

「那麼這裡是他父親的居所了？」

「不錯。老裡弗斯先生在這兒住過，還有他父親，他祖父，他曾祖父。」

「那麼，那位先生的名字是聖·約翰·裡弗斯先生了。」

「是呀，聖·約翰是他受洗禮時的名字。」

「他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗．裡弗斯？」

「是的。」

「他們的父親去世了？」

「三個星期前中風死的。」

「他們沒有母親嗎，」

「太太去世已經多年了。」

「你同這家人生活得很久了嗎？」

「我住在這裡三十年了，三個人都是我帶大的。」

「那說明你準是個忠厚的僕人。儘管你那麼沒有禮貌地把我當作乞丐，我還是願意那麼說你的好話。」

她再次詫異地打量着我。「我相信，」她說，「我完全把你看錯了，不過這裡來往的騙子很多，你得原諒我。」

「而且，」我往下說，口氣頗有些嚴厲，「儘管你要在一個連條狗都不該攆走的夜晚，把我趕出門外。」

「嗯，是有點狠心。可是叫人怎麼辦呢？我想得更多的是孩子們而不是我自己，他們也怪可憐的，除了我沒有人照應。我總該當心些。」

我沉着臉幾分鐘沒有吱聲。

「你別把我想得太壞，」她又說。