簡愛

第129頁 / 共170頁。

這是一幅線條柔和的寫生，是不是，讀者？然而畫中的人給人的印象卻並不屬於那種溫和忍讓、容易打動甚至十分平靜的個性。雖然他此刻默默地坐著，但我覺察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有着某種東西，表現出內心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來之前、他還沒有同我說過一個字，或者朝我看過一眼。黛安娜走進走出，準備着茶點，給我帶來了一塊在爐頂上烤着的小餅。

「這會兒就把它吃掉吧，」她說、「你準餓了。漢娜說從早飯到現在，你只喝了點粥，什麼也沒吃。」

我沒有謝絶，我的胃口恢復了，而且很好，這時裡弗斯先生合上書，走到桌子旁邊。他就座時，那雙畫一般的藍眼晴緊盯着我。目光裡有一種不拘禮節的直率，一種鋭利、明確的堅定，說明他一直避開陌生人不是出於靦腆，而是故意的。

「你很餓，」他說。

「是的，先生。」這是我的習慣——向來的習慣，完全是直覺—一簡問簡答，直問直說。

「幸好三天來的低燒迫使你禁食，要是一開始便放開肚子吃就危險了。現在你可以吃了，不過還是得節制。」

「我相信不會花你的錢吃得很久的，先生，」這是我笨嘴笨舌、粗裡粗氣的回答。

「不，」他冷冷地說：「等你把朋友的住址告訴我們後，我們可以寫信給他們，你就又可以回家了。」

「我得直率地告訴你們，我沒有能力這麼做，因為我既沒有家，也沒有朋友。」

三位都看著我，但並非不信任。我覺得他們的眼神裡沒有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。聖·約翰的眼晴表面看來相當明淨，但實際上深不可測。他似乎要把它用作探測別人思想的工具，而不是暴露自己內心的窗口。眼神裡熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵別人，而是要使人感到窘迫。

「你的意思是說，」他問，「你孤孤單單，沒有一個親朋？」

「是的。沒有一根紐帶把我同哪位活着的人維繫在一起，我也沒有任何權利走進英國的任何人家裡？」

「像你這樣年紀，這種狀況是絶無僅有的。」

說到這裡我看到他的目光掃到了我手上，這時我雙乎交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什麼。但他的話立刻解釋了那種探尋。

「你沒有結婚？是個單身女人？」

黛安娜大笑起來。「嗨，她不會超過十七、十八歲，聖·約翰。」她說。

「我快十九了，不過沒有結過婚，沒有。」

我只覺得臉上—陣熱辣辣的火燒，一提起結婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。他們都看出了我的發窘和激動。黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉向別處，以便使我得到寬慰，但是她們那位有些冷漠和嚴厲的哥哥卻繼續盯着我，直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉，

「你以前住在什麼地方，」他此刻又問了。

「你也太愛打聽了，聖·約翰，」瑪麗低聲咕噥着。但他帶著誘人肺腑的堅定的眼光，將身子俯過桌子，要求得到回答。

「我住在哪兒，跟誰住在一起，這是我的秘密，」我回答得很簡略。

「在我看來，要是你高興，不管是聖·約翰還是其他人的提問，你都有權不說，」黛安娜回答說。

「不過要是我不瞭解你和你的身世，我無法幫助你，」他說。「而你是需要幫助的，是不是？」

「到現在為止我需要幫助，也尋求幫助，先生——希望某個真正的慈善家會讓我有一份力所能及的工作，以及讓我把日子過下去的報酬，就是能滿足生活的必需也好。」

「我不知道自己是不是位真正的慈善家，不過我願意真誠地竭盡全力幫助你。那麼首先你得告訴我，你習慣于幹什麼，你能幹什麼。」

這會兒我已經吞下了茶點，飲料使我猶如喝了酒的巨人，精神大為振作，它給我衰弱的神經注入了新的活力，使我能夠不慌不忙同這位目光敏鋭的年輕法官說話，

「裡弗斯先生，」我說著轉向了他，像他看我那樣，堂而皇之毫無羞色地看著他，「你和你的妹妹們己經幫了我很大的忙——一個最偉大的人，能為他的同類所做的，你以你高尚的慇勤，從死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你絶對有權要求我感激你，並且某種程度上要求知道我的秘密。我會在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身的安全的前提下，儘量把你們所庇護的流浪者的身世說個明白。」

「我是一個孤兒，一個牧師的女兒。我還不能記事父母就去世了。我靠人贍養長大，在一個慈善機構受了教育。我甚至可以告訴你這個機構的名字，在那裡我做了六年學生，兩年教師一—××郡羅沃德孤兒院，你可能聽到過它，裡弗斯先主？——羅伯特．布羅克赫斯特牧師是司庫。」

「我聽說過布羅克赫斯特先生，也見過這學校。」