簡愛

第130頁 / 共170頁。

「差不多一年前我離開了羅沃德，去當私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來這裡的四天前，我不得不離開那個地方。離開的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒有用——會招來危險，聽起來也難以令人置信。我沒有責任，像你們三位中的任何一位那樣是無罪的。我很難過，以後一段時間還得這樣，因為把我從我看作天堂的房子裡趕出來的原因，奇怪而可怕。在計劃逃離時我看到了兩點——速度和秘密，為了做到這兩點，我不得不把我的所有統統留下，只拿了一包裹。就是這個小包裹，我也在匆忙和煩惱中，忘了從把我帶到惠特克勞斯的馬車上拿下來了。於是我囊空如洗來到這附近。我在露天宿了兩夜，遊蕩了兩天，沒有跨進過一條門檻，在這段時間只有兩回吃過東西。正當我由於饑餓、疲乏和絶望到了几乎只剩最後一口氣時，你裡弗斯先生，不讓我餓死凍死在家門口，把我收留進你們的房子。我知道從那時起你妹妹們為我所做的一切——因為在我外表上麻木遲鈍的那些日子裡，我並不是沒有感覺的——我對你們自然、真誠、親切的憐憫，如同對你合乎福音的慈善，欠下了一筆很大的債。」

「這會兒別要她再談下去了，聖·約翰，」我停下來時黛安娜說。「顯然她不宜激動，上沙發這兒來，坐下吧，愛略特小姐。」

一聽這個別名，我不由自主地微微一驚，我己忘了我新起的名字。但什麼都逃不過他眼睛的裡弗斯先生，立刻注意到了。

「你說你的名字叫簡·愛略特是嗎？」他說，

「我是這麼說過的，這個名字，我想是作為權宜之計暫時用用的，但不是我的真名、所以初一聽有些陌生。」

「你不願講你的真名，」

「不願。我尤其擔心被人發現。凡是要導致這種後果的事，我都要避開，」

「我敢肯定你做得很對，」黛安娜說。「現在，哥哥，一定得讓她安寧，一會兒了。」

但是，聖·約翰靜默了一會兒後，又開腔了，還是像剛纔那樣目光敏鋭，不慌不忙。

「你不願長期依賴我們的好客吧—一我看你會希望儘快擺脫我妹妹們的憐憫，尤其是我的慈善（我對他的強調很敏感，但也不生氣——因為那是正當的），你希望不依賴我們嗎？」

「是的。我已經這麼說過了。告訴我怎麼幹活，或者怎麼找活幹，這就是我現在所要求的，然後我走，即使是到最簡陋的草屋去———但在那之前，請讓我獃在這兒，我害怕再去品嚐無家可歸饑寒交迫的恐怖。」

「說實在你應當留在這兒，」黛安娜把她白皙的手搭在我頭上說。「你應當這樣，」瑪麗重複說，口氣裡透出了含蓄的真誠，這在她似乎是自然的流露。

「你瞧，我的妹妹們很樂意收留你，」聖·約翰先生說，「就像樂意收留和撫育一隻被寒風驅趕到了窗前，快要凍僵的鳥一樣。我更傾向于讓你自己養活自己，而且要努力這樣做。但是請注意，我的活動範圍很窄，不過是個貧苦鄉村教區的牧師。我的幫助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常瑣事，那就去尋找比我所能提供的更有效的幫助吧。」

「她已經說過，凡是力所能及的正當活兒，她都願意幹。」黛安娜替我作了回答。「而且你知道，聖·約翰，她無法挑誰來幫忙，連你這種犟脾氣的人，她也不得不忍受。」

「我可以當個裁縫，我可以當個普通女工，要是幹不了更好的活，我可以當個僕人，做個護理女。」我回答。

「行，」聖·約翰先生十分冷淡地說。「如果你有這志氣，我就答應幫你忙了，用我自己的時間，按我自己的方式。」

這時他又繼續看他那本茶點之前就已埋頭在看的書了。我立刻退了出去，因為就眼下體力所及，我已經談得夠多，坐得夠長了。

第三卷 第九章第三十章

我越瞭解沼澤居的人就越是喜歡他們。不到幾天工夫，我的身體便很快地恢復，已經可以整天坐著，有時還能出去走走。我已能參加黛安娜和瑪麗的一切活動，她們愛談多久就談多久，什麼時候，什麼地方，只要她們允許，就去幫忙。在這些交往中，有一種令人振奮的愉悅—一在我還是第一次體會到—一這種愉悅產生於趣味、情調和原則的融洽。