簡愛
第166頁 / 共170頁。
「嗯，我受的苦再多，時間都不長。」我回答。隨後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財產，發現親戚等，按時間順序，——敘述。當然隨着故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。我一講完自己的經歷，這個名字便立即提出來了。
「那麼，這位聖·約翰是你的表兄了？」
「是的，」
「你常常提到他，你喜歡他嗎？」
「他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。」
「一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什麼意思？」
「聖·約翰只有二十九歲，先生。」
「Jeune encore，」就像法國人說的。「他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在於沒有過錯，而不是德行出眾的人？」
「他十分活躍，不知疲倦，他活着就是要成就偉大崇高的事業。」
「但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩。」
「他說話不多，先生。但一開口總是一語中的。我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。」
「那麼他很能幹了？」
「確實很能幹。」
「一個受過良好教育的人？」
「聖·約翰是一個造詣很深、學識淵博的學者。」
「他的風度，我想你說過，不合你的口味？」「——一正經，一付牧師腔調。」
「我從來沒有提起過他的風度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風度優雅、沉着，一付紳士派頭，」
「他的外表——我忘了你是怎麼樣描述他的外表的了——那種沒有經驗的副牧師，扎着白領巾，弄得氣都透不過來；穿著厚底高幫靴，頂得像踏高蹺似的，是吧？」
「聖·約翰衣冠楚楚，是個漂亮的男子，高個子，白皮膚，藍眼晴，鼻樑筆挺。」
（旁白）「見他的鬼！——」（轉向我）「你喜歡他嗎，簡？」
「是的，羅切斯特先生，我喜歡他。不過你以前問過我了。」
當然，我覺察出了說話人的用意。妒嫉已經攫住了他，刺痛着他。這是有益於身心的，讓他暫時免受憂鬱的咬嚙。因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
「也許你不願意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？」接着便是這有些出乎意料的話。
「為什麼不願意呢，羅切斯特先生，」
「你剛纔所描繪的圖畫，暗視了一種過份強烈的對比。你的話已經巧妙地勾勒出了一個漂亮的阿波羅。他出現在你的想象之中，——『高個子，白皮膚，藍眼睛，筆挺的鼻樑。』而你眼下看到的是—個火神——一個道地的鐵匠，褐色的皮膚，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。」
「我以前可從來沒有想到過這點，不過你確實象個火神，先生？」
「好吧——你可以離開我了，小姐。但你走之前（他把我摟得更緊了），請你回答我一兩個問題，」他頓了一下。
「什麼問題，羅切斯特先生？」
接踵而來的便是這番盤問：
「聖·約翰還不知道你是他表妹，就讓你做莫爾頓學校的教師？」
「是的。」
「你常常見到他嗎？他有時候來學校看看嗎？」
「每天如此。」
「他贊同你的計劃嗎，簡？——我知道這些計劃很巧妙、因為你是一個有才幹的傢伙。」
「是的，——他贊同了。」
「他會在你身上發現很多預料不到的東西，是嗎？你身上的某些才藝不同尋常。」
「這我不知道。」
「你說你的小屋靠近學校，他來看你過嗎？」
「不時來。」
「晚上來嗎？」
「來過一兩次。」
他停頓了一下。
「你們彼此的表兄妹關係發現後，你同他和他妹妹們又住了多久？」
「五個月。」
「裡弗斯同家裡的女士們在一起的時候很多嗎？」
「是的，後客廳既是他的書房，也是我們的書房。他坐在窗邊，我們坐在桌旁。」
「他書讀得很多嗎？」
「很多。」
「讀什麼？」
「印度斯坦語。」
「那時候你幹什麼呢？」
「起初學德語。」
「他教你嗎？」
「他不懂德語。」
「他什麼也沒有教你嗎？」
「教了一點兒印度斯坦語。」
「裡弗斯教你印度斯坦語？」
「是的，先生。」
「也教他妹妹們嗎？」
「沒有。」
「光教你？」
「光教我。」
「是你要求他教的嗎？」
「沒有。」
「他希望教你？」
「是的。」
他又停頓了一下。
「他為什麼希望教你？印度斯坦語對你會有什麼用處？」
「他要我同他一起去印度。」
「呵！這下我觸到要害了。他要你嫁給他嗎？」
「他求我嫁給他。」
「那是虛構的——胡編亂造來氣氣我。」
「請你原諒，這是千真萬確的事實。他不止一次地求過我，而且在這點上像你一樣寸步不讓。」
「愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。這句話我說過多少次了？我已經通知你可以走了，為什麼硬賴在我膝頭上？」
「因為在這兒很舒服。」
「不，簡，你在這兒不舒服，因為你的心不在我這裡，而在你的這位表兄，聖·約翰那裡了，呵，在這之前，我以為我的小簡全屬於我的，相信她就是離開我了也還是愛我的，這成了無盡的苦澀中的一絲甜味，儘管我們別了很久，儘管我因為別離而熱淚漣漣，我從來沒有料到，我為她悲悲泣泣的時候，她卻愛着另外一個人！不過，心裡難過也毫無用處，簡，走吧，去嫁給裡弗斯吧！」
「那麼，甩掉我吧，先生，一把我推開，因為我可不願意自己離開你。」
「簡，我一直喜歡你說話的聲調，它仍然喚起新的希望，它聽起來又那麼真誠。我一聽到它，便又回到了一年之前。我忘了你結識了新的關係。不過我不是傻瓜——走吧——。」
「我得上哪兒去呢，先生。」
