簡愛

第168頁 / 共170頁。

「簡！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會兒我對世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣，要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。我做錯了，我會玷污清白的花朵——把罪孽帶給無辜，要不是上帝把它從我這兒搶走的話。我倔強地對抗，險些兒咒罵這種處置方式，我不是俯首聽命，而是全不放在眼裡。神的審判照舊進行，大禍頻頻臨頭。我被迫走過死蔭的幽谷，」他的懲罰十分嚴厲，其中一次懲罰是使我永遠甘于謙卑。你知道我曾對自己的力量非常自傲，但如今它算得了什麼呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。最近，簡——只不過是最近——我在厄運中開始看到並承認上帝之手。我開始自責和懺悔，情願聽從造物主。有時我開始祈禱了，禱告很短，但很誠懇。

「已經有幾天了，不，我能說出數字來——四天。那是上星期一晚上——我產生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和陰沉代替了狂亂。我早就想，既然到處找不着你，那你一定已經死了。那天深夜——也許在十一、二點之間——我悶悶不樂地去就寢之前，祈求上帝，要是他覺得這麼做妥當的話，可以立刻把我從現世收去，准許我踏進未來的世界，那兒仍有希望與簡相聚。」

「我在自己的房間，坐在敞開着的窗邊，清香的夜風沁人心脾。儘管我看不見星星，只是憑着一團模糊發亮的霧氣，才知道有月亮。我盼着你，珍妮特！呵，無論是肉體還是靈魂，我都盼着你。我既痛苦而又謙卑地問上帝，我那麼淒涼、痛苦、備受折磨，是不是已經夠久了，會不會很快就再能嘗到幸福與平靜。我承認我所忍受的一切是應該的——我懇求，我實在不堪忍受了。我內心的全部願望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作這樣幾個字——『簡！簡！筒！』」

「你大聲說了這幾個字嗎？」

「我說了，簡。誰要是聽見了，一定會以為我在發瘋，我瘋也似地使勁叫着那幾個字。」

「而那是星期一晚上，半夜時分！」

「不錯，時間倒並不重要，隨後發生的事兒才怪呢。你會認為我相信迷信吧——從氣質來看，我是有些迷信，而且一直如此。不過，這回倒是真的——我現在說的都是我聽到的，至少這一點是真的。」

「我大叫着『筒！簡！簡！』的時候，不知道哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音回答道，『我來了，請等一等我！』過了一會兒，清風送來了悄聲細語——『你在哪兒呀？』」

「要是我能夠，我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫面，不過要表達自己的想法並不容易。你知道，芬丁莊園深藏在密林裡，這兒的聲音很沉悶，沒有迴蕩便會消失。『你在哪兒呀？』這聲音似乎來自于大山中間，因為我聽到了山林的回聲重複着這幾個字。這時空氣涼爽清新，風似乎也朝我額頭吹來。我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。我相信，在精神上我們一定已經相會了。毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。因為那正是你的口音——千真萬確——是你的！」

讀者呀，正是星期一晚上——將近午夜——我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的活。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，卻並沒有向他吐露什麼，我覺得這種巧合太令人畏懼，令人費解了，因而既難以言傳，也無法議論。要是我說出什麼來，我的經歷也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈上容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。於是我把這些縱情留在心裡，反覆思量。

「這會兒你不會奇怪了吧，」我主人繼續說，「那天晚上你出乎意外地在我當前冒出來時。我難以相信你不只是一個聲音和幻象，不只是某種會銷聲匿跡的東西，就像以前己經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。現在我感謝上帝，我知道這回可不同了。是的，我感謝上帝！」

他把我從膝頭上放下來。虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠地默默站立着，只有最後幾句表示崇拜的話隱約可聞。

「我感謝造物主，在審判時還記着慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活！」

隨後他伸出手讓我領着，我握住了那只親愛的手，在我的嘴唇上放了一會兒，隨後讓它輓住我肩膀，我個子比他矮得多，所以既做立支撐，又當了嚮導。我們進了樹林，朝家裡走去。

第四卷 第八章第三十八章

讀者呵，我同他結了婚。婚禮不事聲張，到場的只有他和我，牧師和教堂執事。我從教堂裡回來，走進莊園的廚房時，瑪麗在做飯，約斡在擦拭刀具，我說：

「瑪麗，今兒早上我和羅切斯特先生結了婚，」管家和她的丈夫都是不大動感情的規矩人，你什麼時候都可以放心地告訴他們驚人的消息，而你的耳朵不會有被一聲尖叫刺痛的危險，你也不會隨之被一陣好奇的嘮叨弄得目瞪口獃。瑪麗確實抬起了頭來，也確實盯着我看。她用來給兩隻烤着的鷄塗油的杓子，在空中停了大約三分鐘，約翰忘了擦拭，手中的刀具停了同樣長的時間。但是瑪麗又彎下腰，忙她的烤鷄去了，只不過說：

「是嗎，小姐？嗯，那毫無疑問！」

過了一會兒她接著說：「我看見你與主人出去，但我不知道你們是上教堂結婚的。」說完她又忙着給鷄塗油了，而約翰呢，我轉向他的時候，他笑得合不攏嘴了。