巴爾札克中短篇小說選

第31頁 / 共95頁。

離普依還有一法里路時，突然翻車了，我不幸的夥伴為安全起見，從車上跳到一片新犁過的田邊，而不像我那樣緊緊抓住長凳，隨着車子翻倒。是他跳得不得法，還是跳下後滑倒了呢？我也不知道事故是怎麼發生的，反正車子倒在他身上，把他壓傷了。我們將他抬到一家農舍。難忍的疼痛使他發出一陣陣呻吟，他一邊呻吟，一邊留下一樁心願，交給我去完成，那是垂死者的最後願望，顯得特別神聖。可憐的人彌留之際還在想，倘若他的情婦突然從報上得悉他的死訊會多麼悲哀，他為此萬分痛苦，這種純真的感情只有他這樣年歲的人才會有。他請求我親自去向她報喪，又說他有一把鑰匙，用緞帶穿著掛在胸前，要我把它找出來。我找到了那把鑰匙，它已半陷在肉裡，當我儘可能輕輕地把它從傷口裡拔出來時，我那垂死的朋友沒有叫一聲痛。他向我說明如何去盧瓦爾河畔的夏裡泰城[注]，到他家裡取他情婦給他寫的全部情書，並請我把這些信還給她。末了一句話講到一半，他便無力說下去了。然而，他最後一個手勢告訴我，那把不祥的鑰匙將證明我是受他之托給他母親送信的。他毫不懷疑我一定能為他盡心儘力，然而卻不能向我講一句感激的話，這使他很傷心，於是他用懇求的目光看了我片刻，眨了眨睫毛表示和我訣別，然後頭一歪，與世長辭了。他的死亡是翻車造成的惟一不幸事件，「而且，」馬車伕對我說，「這多少是他自己的過錯。」

到了夏裡泰，我執行了這位可憐的旅伴的口頭遺囑。他母親不在家，這對我來說倒是一大幸事。然而，我還是不得不目睹一位老女仆的悲痛。當我告訴她，她的小主人已死時，她的身子晃了晃；隨後，看到那把還染着血跡的鑰匙，她便木然跌坐在一把椅子裡了。我因心中惦着另一種更偉大的痛苦——一個被命運奪走了最後之愛的女人的痛苦，只得離開了年邁的女管家，任她繼續對著那把鑰匙喃喃自語似地哀哭。我帶著由我那結識僅一天的朋友仔細封好的珍貴信件出發了。

伯爵夫人居住的莊園離穆蘭八法裡，有幾里還必須通過泥地，要完成我的使命是相當艱苦的。由於不言自明的客觀原因，我的路費僅夠用到穆蘭。但是，懷着年輕人的熱情，我決定步行。壞消息一向傳得快，我要走得相當急速才能趕在它前頭。我打聽到一條捷徑，從波旁內[注]的小路走。可以說我是肩上扛着一個死人在趕路。愈是接近蒙佩爾桑莊園，去拜見一位貴婦人的奇特旅行就愈使我害怕。我的想象力構思出干百種富有浪漫色彩的奇妙情節，我設想自己可能在什麼樣的情景中會見蒙佩爾桑伯爵夫人，或者說，會見曾被年輕的旅伴如此愛慕的朱麗葉[注]，這樣講更符合小說的詩意。我猜測着可能向我提出的種種問題，並且編出種種隨機應變的回答。在每一條低凹的小路上，在每一個樹林的拐彎處，我彷彿都在排練索西對他的燈籠敘述如何打仗的那一幕戲。[注]說來慚愧，我當時想的，首先是自己應持怎樣的舉止態度以及如何施展才智，巧妙應對；可是當我進入莊園地界，一種淒楚的思緒突然在我頭腦中閃過，如同一聲霹靂劃破灰色的雲幕：一個女人費盡心血，終於能名正言順地把她年輕的朋友帶到家裡，此時此刻，她的整個心都被他佔據着。隨着相見時刻的臨近，她正期待着難以名狀的歡樂。對這個女人來說，我捎去的消息是多麼可怕啊！不過，報喪也是一種慈善行為，雖然是殘酷的慈善行為，於是我加快了腳步，不時陷在波旁內小路的泥濘裡，衣服上濺滿了點點污泥。不久，我走上一條兩邊栽滿慄樹的林蔭大道，大道盡頭便是蒙佩爾桑城堡，它的主體建築突現在天幕上，就像一團形狀怪誕、鑲着亮邊的褐色雲彩。到了城堡門口，我發現大門敞開着。這一未曾料到的情況打破了我的計劃和設想。不過，我還是壯着膽進去了。兩條狗立刻出現在我的左右，大聲吠叫，像地道的鄉下狗那樣凶。一個胖胖的女傭聞聲跑來，我告訴她，我有話要跟伯爵夫人說，她用手指了指環繞着城堡的英國式大花園裡的樹叢說：「夫人在那邊……」我譏諷地說了聲「謝謝」，因為她這句「夫人在那邊」可能要害得我在花園裡轉上兩小時。