巴爾札克中短篇小說選

第37頁 / 共95頁。

這個神秘的家庭對人們有一種吸引力，猶如一首拜倫的詩，一首隱晦而又卓絶的詩，對其中的難懂之處，上流社會的人各有各的解釋。德·朗蒂先生和他的夫人從不談他們的出身，他們過去的生活，以及在世界各地的社會關係，這種謹慎本來不會長久使巴黎人感到驚奇。因為巴黎也許比世界上任何地方都更理解韋斯巴薌[注]的那句至理名言。在這兒，金幣哪怕沾有泥污和血跡，也不會引起任何懷疑，而是能代表一切。一旦上層社會得知你的家產數目，它就把你歸入擁有同等家產的那類人之中，從此，誰也不會問你是否真有貴族頭銜，因為大家知道，這些頭銜是多麼不值錢。在巴黎這樣的城市裡，社會問題是通過代數方程來解決的，因此冒險家在此不乏飛揚跋扈的好機會。即便德·朗蒂家祖上是波希米亞人，現在它既然如此闊氣，如此吸引人，上流社會也就原諒它來歷不明了。然而不幸的是，這一家謎一般的歷史頗像安娜·拉德克利夫[注]的小說，始終引起好事者的興趣。

社會上有那麼一些觀察家，他們千方百計想知道你在哪爿店買的燭台；要是他們覺得你的住所很漂亮，便打聽你付多少房租。這些人在伯爵夫人舉辦的慶祝會、音樂會、舞會、交際會上漸漸注意到一個奇怪人物，一個男人。他第一次露面是在一場音樂會上，大概是被瑪麗亞尼娜迷人的歌聲吸引來的。

「我怎麼覺得有點冷。」坐在門邊的一位夫人對她的鄰座說。

聽見這句話，站在她旁邊的陌生人便走了。

「奇怪！這會兒我又感到熱了。」怪人走後，那位夫人說。「您也許會說我瘋了，可我還是禁不住認為，是剛纔站在我旁邊的那位穿黑衣服的先生叫我發冷。」

不久，生性喜歡誇大其詞的上流社會便傳出有關這個神秘人物一大堆極為有趣的想法，極為奇怪的形容詞，極為荒誕可笑的故事。根據一些愛好神怪故事者的說法，那個怪人雖然還不兀全是一個吸血鬼，一個東方神話裡的吸血女怪，一個假人，一個浮士德[注]或羅賓漢[注]式的人物，但他和所有這些人形怪物都有相似之處。當時，巴黎的一些德國人竟將好說別人壞話的巴黎人編出來的巧妙嘲諷當成真事。陌生人是個老頭。有些年輕人，慣于每天早晨用幾個警句論定歐洲的未來，他們之中有幾個人認為，陌生老頭可能是個十惡不赦的罪犯，擁有巨大的財產。一些小說家開始描寫老人的生平，說是他在為米佐爾親王效力的時期，曾犯下不少殘酷的罪行。他們還提供了十分奇怪的細節。銀行家們本是務實的人，他們竟也設想了一個似是而非的奇談，他們一面表示憐憫地聳聳寬肩，一面說：「罷了！這小老頭兒是個熱那亞的腦袋。」

「先生，恕我冒昧，能不能給我解釋一下，您說的熱那亞腦袋是什麼意思？」

「先生，這意思是說，怪老頭的生命關係著巨大的資產，他的健康狀況決定着德·朗蒂家的收入。」

我記得曾在德·埃斯巴夫人家見到一個施行磁氣療法的人。他引經據典，擺出令人信以為真的論點，試圖證明那個陌生老頭一經置於玻璃罩內，便是有名的巴爾薩莫，人稱卡利奧斯特羅[注]。按照這位現代煉丹術士的說法，我們那位西西里的冒險家曾死裡逃生，現在忙於為他的兒孫們煉金。大法官費雷特則一口認定，那奇怪的陌生人就是德·聖日耳曼伯爵。人們說這些話時語氣幽默而帶嘲弄（這是當今沒有信仰的社會的一大特點），因而，德·朗蒂一家在人們心目中始終是一個疑團。再說，這家的成員對待矮老頭的態度十分詭秘，令人難以查詢他的生活情況，這些客觀情況湊在一起，無怪世人作出上述種種揣度。