高老頭

第47頁 / 共99頁。

大學生把男爵夫人的話背了一遍，道染一番，老頭兒好象聽著上帝的聖旨。 　「好孩子！是呀，是呀，她很愛我啊。可是別相信她說阿娜斯大齊的話，姊妹倆為了我彼此忌妒，你明白麼？這更加證明她們的孝心。娜齊也很愛我，我知道的。父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鑽到孩子們的心底里去，看他們存心怎麼樣。她們兩人心地一樣好。噢！要再有兩個好女婿，不是太幸福了嗎？世界上沒有全福的。倘若我住在她們一起，只要聽到她們的聲音，知道她們在那兒，看到她們走進走出；象從前在我身邊一樣，那我簡直樂死了。她們穿得漂亮嗎？」

「漂亮。可是，高里奧先生，既然你女兒都嫁得這麼闊，你怎麼還住在這樣一個貧民窟裡？」

「嘿，」他裝做滿不在乎的神氣說，「我住得再好有什麼相干？這些事情我竟說不上來；我不能接連說兩句有頭有尾的話。總而言之，一切都在這兒，」他拍了拍心窩。「我麼，我的生活都在兩個女兒身上。只要她們能玩兒，快快活活，穿得好，住得好；我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼相干？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心了我才傷心。你有朝一日做了父親，聽見孩子們嘁嘁喳喳，你心裡就會想：『這是從我身上出來的！』你覺得這些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精華，——不是麼！甚至你覺得跟她們的皮肉連在一塊兒，她們走路，你自己也在動作。無論哪兒都有她們的聲音在答應我。她們眼神有點兒不快活，我的血就凍了。你終有一天知道，為了她們的快樂而快樂，比你自己快樂更快樂。我不能向你解釋這個，只能說心裡有那麼一般勁，教你渾身舒暢。總之，我一個人過着三個人的生活。我再告訴你一件古怪事兒好不好？我做了父親，才懂得上帝。他無處不在，既然世界是從他來的。先生，我對女兒便是這樣的無處不在。不過我愛我的女兒，還勝過上帝愛人類；因為人不象上帝一樣的美，我的女兒卻比我美得多。我跟她們永遠心貼著的，所以我早就預感到，你今晚會碰到她們。天哪！要是有個男人使我的小但斐納快活，把真正的愛情繪她，那我可以替那個男人擦靴子，跑腿。我從她老媽子那裡知道，特·瑪賽那小於是條惡狗，我有時真想扭斷他的脖子。哼，他競不知道愛一個無價之寶的女人，夜葷般的聲音，生得象天仙一樣！只怪她沒有眼睛，嫁了個亞爾薩斯死胖子。姊妹倆都要俊俏溫柔的後生才配得上；可是她們的丈夫都是她們良己挑的。」

那時高老頭偉大極了。歐也納從沒見過他表現那種慈父的熱情。感情有股熏陶的力量；一個人不論如何粗俗，只要表現出一股真實而強烈的情感，就有種特殊的氣息，使容貌為之改觀，舉動有生氣，聲音有音色。往往最蠢的傢伙，在熱情鼓動之下，即使不能在言語上，至少能在思想上達到雄辯的境界，他彷彿在光明的領域內活動。那時老人的聲音舉止，感染力不下于名演員。歸根結斐，我們優美的感情不就是意志的表現麼？

「告訴你，」歐也納道，「她大概要跟特。瑪賽分手了，你聽了高興嗎？那花花公子丟下她去追迎拉蒂沃納公主。至於我，我今晚已經愛上了但斐納太太。」

「哦！」高老頭叫着。

「是呀。她並不討厭我。咱們談情談了一小時，後天星期六我要去看她。」

「哦！親愛的先生，倘使她喜歡你，我也要喜歡你呢！你心腸好，不會繪她受罪。你要欺騙她，我就割掉你的腦袋。一個女人一生只愛一次，你知道不知道？天！我盡說傻話，歐也納先生。你在這兒冷得很。哎啊！你跟她談過話嘍，她教你對我說些什麼呢？」

「一句話也沒有，」歐也納心裡想，可是他高聲回答：「她告訴我，說她很親熱的擁抱你。」

「再見吧，鄰居。希望你睡得好，做好夢。憑你剛纔那句話，我就會做好夢了。上帝保佑你萬事如意！今晚你簡直是我的好天使，我在你身上聞到了女兒的氣息。」

歐也納睡下時想道：「可憐的老頭兒，哪怕鐵石心腸也得被他感動呢。他的女兒可一點沒有想到他，當他外人一樣。」