安娜·卡列尼娜 上

第113頁 / 共166頁。

　基蒂得意地望着她的朋友。她為她的才能、她的歌喉和她的容貌而傾倒，而尤其令她傾倒的是她的這種態度——瓦蓮卡顯然不覺得她的歌唱有什麼了不起，對於大家對她的讚美毫不在意；她好像只是在問：「我還要唱呢，還是夠了？」

「假使我是她的話，」基蒂想，「我會多麼引以自豪啊！我看到窗下的人群會多麼高興呀！但是她卻毫不動情。她唯一的願望是不拒絶我的maman，要使她快樂。她心中有什麼呢？是什麼給了她這種超然物外的力量呢？我多麼想要知道這個，而且跟她學習呀！」基蒂望着她的安靜的面孔，這樣想。公爵夫人要求瓦蓮卡再唱一支歌，瓦蓮卡就又唱了一支，又是那樣柔婉、清晰而美妙，她直立在鋼琴旁，用瘦削的、淺黑皮膚的手打着拍子。

樂譜中下一支歌曲是一首意大利歌曲，基蒂彈了序曲，回頭望了瓦蓮卡一眼。

「我們跳過這個吧，」瓦蓮卡說，稍稍漲紅了臉。

基蒂吃驚地、詢問似地盯着瓦蓮卡的臉。

「哦，那就下一個吧，」她連忙說，翻着歌譜，立刻明白了那個歌一定有什麼隱情。

「不，」瓦蓮卡微笑着回答，把手放在樂譜上。「不，我們就唱這支吧。」於是她唱得和前幾支歌一樣平靜，一樣美好。

當她唱完了的時候，大家又感謝了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦蓮卡出去走到和房子相連的小花園裡。

「您聯想起和那個歌有關係的往事，我說的對嗎？」基蒂說。「不要告訴我，」她連忙補充說，「只說對不對。」

「不，為什麼不？我會告訴您呢，」瓦蓮卡直率地說，不等她回答，就繼續說：「是的，它引起了我的回憶，那曾經是痛苦的回憶。我曾經愛過一個人，我常常唱那支歌給他聽。」

基蒂睜大眼睛，默默地、感動地凝視着瓦蓮卡。

「我愛他，他也愛我；但是他母親不讚成，因此他就娶了另外一個女子。他現在住得離我們不遠，我有時看到他。您沒有想到我也有戀愛史吧？」她說，在她的美麗的面孔上閃現了一剎那的熱情火花，那火花，基蒂覺得也曾經燃燒過她自己的整個身心。

「我沒有這樣想嗎？啊，假使我是一個男子的話，我認識您以後就再也不會愛旁人了。只是我不明白，他怎麼可以為了要順着他母親的心意就忘記您，使您不幸呢；他是無情的。」

「啊，不，他是一個很好的人，而我也沒有什麼不幸；相反，我幸福得很哩。哦，今晚我們不再唱了吧？」她補充說，向屋子走去。

「您多好呀！您多好呀！」基蒂叫道，於是攔住她，和她親吻。

「我要是能夠有一點點像您就好了啊！」

「您為什麼要像誰呢？您本來就很好啊，」瓦蓮卡說，流露出溫和的疲倦的微笑。

「不，我一點都不好呢。來，告訴我……等一等，我們坐下來，」基蒂說，讓她又在她旁邊的長凳上坐下。「告訴我，想到一個男子輕視你的愛情，而且他一點也不想要……難道不覺得侮辱嗎？……」

「但是他並沒有輕視我的愛情；我相信他愛我，但是他是一個孝順的兒子……」

「是的，可是假如不是為了他母親，而是他自己這樣做的呢？……」基蒂說，感到她泄漏了自己的秘密，而她那羞得通紅的臉已經暴露了她的心事。

「假如是那樣，那是他做得不對，我也就不惋惜他了，」瓦蓮卡回答，顯然覺察出她們談着的已不是她，而是基蒂。

「但是那種侮辱呢？」基蒂說。「那侮辱永遠不能忘記，永遠不能忘記的，」她說，想起在最後一次舞會上音樂停止的時候她望着弗允斯基的那種眼光。

「有什麼侮辱的地方呢？哦，您並沒有做出什麼不對的事呀？」

「比不對還要壞呢——是羞恥呀。」

瓦蓮卡搖搖頭，把手放在基蒂的手上。

「哦，有什麼可羞恥的地方呢？」她說。「您總不會對那冷落了您的男子說您愛他，您說了嗎？」

「自然沒有；我從來沒有說過一句話，但是他明白的。不，不，神情舉止，看得出來呀。我活到一百歲也不會忘記的。」

「那有什麼關係呢？我不明白。問題在於您現在還愛不愛他，」瓦蓮卡說，她是什麼話都照直說的。

「我恨他；我不能饒恕自己。」

「哦，那有什麼關係呢？」

「羞恥，侮辱！」

「啊！假使大家都像您這樣敏感可不得了！」瓦蓮卡說。

「沒有一個女子沒有經歷過這樣的事情。這到底不是那麼重要的。」

「那麼，什麼是重要的呢？」基蒂問，帶著好奇的驚異神情凝視着她的臉。