在獲勝但不滿的軍營裡，人言嘖嘖。西穆爾丹周圍怨聲載道。四千人對一個人，看上去這是力量吧，其實不然。四千人只是群眾，而西穆爾丹是意志。人們知道西穆爾丹常皺眉頭，他一皺眉頭就能鎮住軍隊。在這個嚴酷的時代，誰身後有救國委員會的影子，誰就令人膽顫心驚，誰就能使詛咒變為竊竊私語，使竊竊私語變為鴉雀無聲。在紛紛議論以前和以後，西穆爾丹始終主宰着戈萬及所有人的命運。人們知道無法向他求情，他只服從他的良心，而這個超人的聲音只有他一人能聽見。一切取決於他。他作為軍事審判官決定的事，只有作為文職特派員的他才能改變。只有他才有權赦免。他擁有全權。
他作一個手勢就能使戈萬獲得自由。他是生命和死亡的主宰；他控制斷頭台。在這悲壯時刻，他是至高無上的人。
人們只能等待。
黑夜來臨。
五牢房
法庭又變成警衛室，像頭天一樣加了雙崗。兩個哨兵守在關閉的牢門外。
將近午夜時，一位男子一手提燈穿過警衛室，在亮明身份後讓人打開了牢門。他是西穆爾丹。
他走進牢房，讓牢門半掩着。
牢房裡陰暗而寂靜。西穆爾丹在黑暗中走了一步，將燈放在地上站住了。黑暗中只聽見一個熟睡男人均勻的呼吸聲。西穆爾丹傾聽這平靜的聲音，若有所思。
戈萬躺在牢房深處的草堆上。這是他在呼吸。他睡得很熟。
西穆爾丹躡手躡腳地走過去，走到近處瞧著戈萬，那目光比母親瞧著熟睡嬰兒的目光更充滿難以言表的溫情。這大概是西穆爾丹不由自主的流露。他像孩子一樣用兩手遮住眼睛，一動不動地獃了片刻。接着地跪了下來，輕輕抬起戈萬的手，壓在自己的嘴唇上。
戈萬動了一下，睜開眼睛，猛然驚醒顯出幾分惶惑。微弱的燈光照着地牢。他認出了西穆爾丹。
「噫，」他說，「是您，老師。」
他又接著說：
「我夢見死神在親吻我的手。」
西穆爾丹猛然一震，驟然的思潮洶湧常常使我們感到這種震動；洶湧澎湃的思潮彷彿要淹沒靈魂。西穆爾丹幽深的心靈沒有流露任何東西，他僅僅說：「戈萬！」
兩人相互看著，西穆爾丹眼中充滿了火，連眼淚都被燒乾了。戈萬溫柔地笑着。
戈萬用手肘撐起身子，說道：
“我看見您臉上的這個刀疤，您是替我挨這一刀的。昨天您在我身邊，為了我而參加戰鬥。假若上天沒派您來到我的搖籃邊，那我今天會是什麼樣子呢？還在黑暗裡！我的責任感是從您那裡來的。我生下來繩索纏身，偏見就是繩索，是您解開了繩索，使我能自由成長，使毫無生氣的我重新成為兒童。您向我這個可能發育不全的兒童灌輸良知。
如果沒有您，我會越長越渺小。是您給了我生命。從前我只是領主，您使我成為公民；從前我只是公民，您使我成為有頭腦的人。您使我的身體適于塵世的生活，使我的靈魂適于天堂的生活。我尋找人類的現實，您給我真理的鑰匙；我要去更遠的地方，您給我光明的鑰匙。呵老師，我感謝您，是您創造了我。”
西穆爾丹靠着戈萬在草墊上坐下來，說道：
「我來和你一道吃晚飯。」
戈萬掰開黑麵包，遞給西穆爾丹。西穆爾丹拿了一塊。戈萬又遞過水罐。
「你先喝吧。」西穆爾丹說。
戈萬喝了，將水罐遞給西穆爾丹。西穆爾丹也喝了。戈萬隻喝了一口水。
西穆爾丹大口大口地喝水。
在這頓晚飯中，戈萬吃麵包，西穆爾丹喝水，前者鎮靜，後者激動。
牢房中充滿一種可怕的寂靜。這兩人在談話。
戈萬說：
“偉大的事情正在醞釀中。此刻革命的所作所為是不可思議的。在看得見的事業後面是看不見的事業。前者掩蓋了後者。看得見的事業是粗暴的，看不見的事業是崇高的。
現在我分得很清楚。這很奇怪，但也很美。革命不能不利用過去的材料，因此才有這不平凡的九三年。在野蠻的腳手架下，正在建立一座文明殿堂。”
「是的，」西穆爾丹說，「從暫時現象中將誕生最後的結果。最後的結果就是權利與義務共存、比例制累進稅、義務兵役制、平均化、消滅偏差，在萬人萬物之上是那條筆筆直直的綫法律。尊崇絶對性的共和國。」
「我更喜歡尊崇理想的共和國。」戈萬說。
他停了一下又接著說：
“呵，老師，您剛纔提到那麼多，裡面有忠誠、犧牲、忘我、相互寬厚仁慈和愛嗎？
平衡，這很好，和諧，這就更好了。在天平之上是堅琴。您的共和國對人進行衡量、測定、校準，而我的共和國將人帶上藍天，這就是定理與雄鷹的區別。”
「你會在雲端迷路的。」
「而您會在計算中迷路。」
「和諧中少不了空想。」
「代數中也少不了空想。」
「我喜歡歐幾里德①創造的人。」
①古希臘數學家。
「可我哩，」戈萬說，「我更喜歡荷馬創造的人。」
西穆爾丹嚴肅地微笑，眼盯着戈萬，彷彿要穩住這個靈魂。
「這是詩。別相信詩人。」
「對，我知道這句話。別相信微風，別相信光線，別相信香味，別相信鮮花，別相信星星。」
「這些都不能當飯吃。」
「不見得吧！思想也是食物。思考等於吃飯。」
「別太抽象了。共和國是二加二等於四。每人都得到他應得的……」
「加上他所不應得的。」
「這是什麼意思？」
「我是說個人與大家都應寬厚大量、相互謙讓，這才是全部社會生活。」
「除了一絲不苟的正義之外，沒有任何東西。」
「不，還有一切。」
「我只看見正義。」
「可我看得更高。」
「正義之上還有什麼？」
「公道。」
