朱自清散文

第76頁 / 共189頁。

荷蘭人又有名地會畫畫。十七世紀的時候，荷蘭脫離了西班牙的覊絆，漸漸地興盛，小 康的人家多起來了。他們衣食既足，自然想著些風雅的玩意兒。那些大幅的神話畫宗教畫， 本來專供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國，用不着這些。他們只要小幅頭畫着本地風光 的。人像也好，風俗也好，景物也好，只要「荷蘭的」就行。在這些畫裡，他們親喬切切地 看見自己。要求既多，供給當然跟着。那時畫是上市的，和皮鞋與蔬菜一樣，價錢也差不 多。就中風俗畫（Genre　picDture）最流行。直到現在，一提起荷蘭畫家， 人總容易想起這種畫。這種畫的取材是極平凡的日常生活；而且限于室內，采的光往往是灰 暗的。這種材料的生命在喬切有味或滑稽可喜。一個賣野味的鋪子可以成功一幅畫，一頓飯 也可能成功一幅畫。有些滑稽太過，便近乎低級趣味。譬如海牙毛利丘司（Maurits huis）畫院所藏的莫蘭那（Molenaer）畫的《五覺圖》。《嗅覺》一幅，畫一 婦人捧着小孩，他正在拉矢。《觸覺》一幅更奇，畫一婦人坐著，一男人探手入她的衣底； 婦人便舉起一隻鞋，要向他的頭上打下去。這畫院裡的名畫卻真多。陀（Dou）的《年輕 的管家婦》，瑣瑣屑屑地畫出來，沒有一些地方不熨貼。鮑特（Potter）的《牛》工 極了，身上一個蠅子都沒有放過，但是活極了，那牛簡直要從牆上緩緩地走下來；佈局也單 純得好。衛米爾（Vermeer）畫他本鄉代夫脫（Delft）的風景一幅，充分表現 那靜肅的味道。他是小風景畫家，以善分光影和精於佈局著名。風景畫取材雜，要安排得停 當是不容易的。荷蘭畫像，哈司（Hals）是大師。但他的好東西都在他故鄉哈來姆（H aorlem），別處見不着。亞姆斯特丹的力克士博物院（Ryks　Museum）中 有他一幅《俳優》，是一個彈着琵琶的人，神氣頗足。這些都是十七世紀的畫家。

但是十七世紀荷蘭最大的畫家是冉伯讓（Rembrandt）。他與一般人不同，創 造了個性的藝術；將自己的思想感情，自己這個人放進他畫裡去。他畫畫不再伺候人，即使 畫人像，畫宗教題目，也還分明地見出自己。十九世紀藝術的浪漫運動只承認表現藝術家的 個性的作品有價值，便是他的影響。他領略到精神生活裡神秘的地方，又有深厚的情感。最 愛用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。黑裡漸漸透出黃黃的光，像壓着的火焰一般； 在這種光裡安排着他的人物。像這樣的光影的對照是他的絶技；他的神秘與深厚也便從這裡 見出。這不僅是浮泛的幻想，也是貼切的觀察；在他作品裡夢和現實混在一塊兒。有人說他 從北國的煙雲裡悟出了畫理，那也許是真的。他會看到氤氳的底里去。他的畫像最能表現人 的心理，也便是這個緣故。

毛利丘司裡有他的名作《解剖班》《西面在聖殿中》。前一幅寫出那站着在說話的大夫 從容不迫的樣子。一群學生圍着解剖台，有些坐著，有些站着；毛着腰的，側着身子的，直 挺挺站着的，應有盡有。他們的頭，或俯或仰，或偏或正，沒有兩個人相同。他們的眼看著 屍體，看著說話的大夫，或無所屬，但都在凝神聽話。寫那種專心致志的光景，維妙維肖。 後一幅寫殿宇的莊嚴，和參加的人的聖潔與和藹，一種虔敬的空氣瀰漫在畫面上，教人看了 會沉靜下去。他的另一傑作《夜巡》在力克士博物院裡。這裡一大群武士，都拿了兵器在守 望着敵人。一位爵爺站在前排正中間，向着旁邊的弁兵有所吩咐；別的人有的在眺望，有的 在指點，有的在低檔地談論，右端一個打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急着，只想 將槌子敲下去。左端一個人也在忙忙地伸着右手整理他的槍口。他的左胳膊底下鑽出一個孩 子，露着驚惶的臉。人物的安排，交互地用疏密與明暗；乍看不勻稱，細看再勻稱沒有。這 幅畫裡光的運用最巧妙；那些濃淡渾析的地方，便是全畫的精神所在。冉伯讓是雷登（Le yden）人，晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在，裡面陳列着他的腐刻畫與鋼筆毛筆 畫。腐刻畫是用藥水在銅上刻出畫來，他是大匠手；鋼筆畫毛筆畫他也擅長。這裡還有他的 一座銅像，在用他的名字的廣場上。