朱自清散文

第135頁 / 共189頁。

跟着道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內 看，詩文也並不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說「講情理」。 俗話也可以說「講理」，「講道理」，其實講的還是「情理」；不然講死理或死講理怎麼會 叫做「不通人情」呢？道學家只看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無 情？誰不活在情裡？人一輩子多半在表情的活着；人一輩子好像總在說理，敘事，其實很少 同時不在不知不覺中表情的。「天氣好！」「吃飯了？」豈不都是廢話？可是老在人嘴裡說 着。看個朋友商量事兒，有時得閒閒說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不着邊 際的多。——戰國時觸讋說趙太后，也正仗着那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也 是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這麼多道理？ 況且誰能老是那麼矜持着？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我 們才活得有意思。

有但詩文，就是兒歌，民謡，故事，笑話，甚至無意義的接字歌，繞口令等等，也都給 人安慰，讓人活得有意思。所以兒童和民眾愛這些廢話，不但兒童和民眾，文人，讀書人也 漸漸愛上了這些。英國吉士特頓曾經提倡「無意義的話」，並曾推薦那本《無意義的書》， 正是兒歌等檔的選本。這些其實就可以譯為「廢話」和「廢話書」，不過這些廢話是無意義 的。吉士特頓大概覺得那些有意義的廢話還不夠「廢」的，所以百尺竿頭更進一步。在繁劇 的現代生活裡，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。 這是受用，也就是讓我們活得有意思。——就是說理，有時也用得着廢話，如邏輯家無意義 的例句「張三是大於」，「人類是黑的」等。這些廢話最見出所謂無用之用；那些有意義 的，其實也都以無用為用。有人曾稱一些學者為「有用的廢物」，我們也不妨如法炮製，稱 這些有意義的和無意義的廢話為「有用的廢話」。廢是無用，到頭來不可廢，就又是有用了。

話說回來，廢話都有用麼？也不然。漢代申公說，「為政不在多言，顧力行何如耳。」 「多言」就是廢話。為政該表現於行事，空言不能起信；無論怎麼好聽，怎麼有道理，不能 兌現的支票總是廢物，不能實踐的空言總是廢話。這種巧語花言到頭來只教人感到欺騙，生 出怨望，我們無須「多言」，大家都明白這種廢話真是廢話。有些人說話愛跑野馬，閙得 「遊騎無歸」。有些人作文「下筆千言，離題萬里」。但是離題萬里跑野馬，若能別開生 面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來兜去老在圈兒外，那就千言萬語也是白 饒，只教人又膩味又着急。這種才是「知難」；正為不知，所以總說不到緊要去處。這種也 真是廢話。還有人愛重複別人的話。別人演說，他給提綱挈領；別人談話，他也給提綱挈 領。若是那演說談話夠複雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂意有人這麼來一下。可是別人說得 清清楚楚的，他還要來一下，甚至你自己和他談話，他也要對你來一下——妙在絲毫不覺， 老那麼津津有味的，真教人啼笑皆非。其實誰能不重複別人的話，古人的，今人的？但是得 變化，加上時代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺着有點兒新鮮玩意兒才 成。不然真是廢話，無用的廢話！

1944年4月10—12日作。

（原載1944年5月28日《生活文藝》第2號）

很好

「很好」這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，「你這個主意很好。」「你這篇 文章很好。」「張三這個人很好。」「這東西很好。」人家問，「這件事如此這般的辦，你 看怎麼樣？」我們也常常答道，「很好。」有時順口再加一個，說「很好很好」。或者不說 「很好」，卻說「真好」，語氣還是一樣，這麼說，我們不都變成了「好好先生」了麼？我 們知道「好好先生」不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉愿。鄉愿和蠢才儘管多，但是誰也 不能相信常說「很好」，「真好」的都是蠢才或鄉愿。平常人口頭禪的「很好」或「真 好」，不但不一定「很」好或「真」好，而且不一定「好」；這兩個語其實只表示所謂「相 當的敬意，起碼的同情」罷了。

在平常談話裡，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不 但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人閙彆扭；這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下 去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真；讓人家從你嘴邊 兒上得着一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說 「很好」或「真好」，所着重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點 好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這麼回事而已。