這種堅定刻苦的人成功的原因最少有三個因素。第一是想象力。偉大的人生以憧憬開始,那就是自己要做什麼或要成為什麼的憧憬。南丁格爾的夢想是要做護士。
愛迪生的理想是做發明家。這些人都為自己想象出明確的前途,把它作為目標,勇往前進。
以十九世紀的英國詩人濟慈為例。他幼年就成為孤兒,一生貧乏,備受文藝批評家抨擊,戀愛失敗,身染癆病,
26歲即去世。濟慈一生雖然潦倒不堪,卻不受環境的支配。他在少年時代讀到斯賓塞的「仙后」之後,就肯定自己也注定要成為詩人。
濟慈一生致力於這個最大的目標,使他成為一位名垂不朽的詩人。他有一次說:「我想我死後可以躋身于英國詩人之列。」
你心目中要是高懸這樣的遠景,就會勇猛奮進。如果自己心裡認定會失敗,就永遠不會成功。你自信能夠成功,成功的可能性就大為增加。沒有自信,沒有目的,你就會俯仰由人,一事無成。
第二是常識。圓鑿而方柄是絶對行不通的。事實上,許多人東試西試,最後才找到自己真正的方向。美國畫家惠斯勒最初想作軍人。
後來因為他化學不及格,從軍官學校退學。他說:「如果矽是一種氣體,我應該已經是少將了。」司各特原想作詩人,但他的詩比不上拜倫,於是他就改寫小說。要檢討自己,在想象你的目標時多用點心思,不要妄想。
第三是勇氣。一個人真有性格,就有信心,就會有勇氣。大音樂家華格納遭受同時代人的批評攻擊,但他對自己的作品有信心,終於戰勝世人。黃熱病流傳許多世紀,死的人無法計算。
但是一小隊醫藥人員相信可以征服它,在古巴埋頭研究,終告勝利。達爾文在一個英國小園中工作
20年,有時成功,有時失敗,但他鍥而不捨,因為他自信已經找到線索,結果終得成功。
目標、常識、勇氣、即令是稍微運用,亦會產生很可觀的結果。如果一個人一心想發財,他可能會遭受無情痛擊;如果他一心想享樂,他可能會自討苦吃。但是如果他所想的是有所建樹,他就可以利用人生的一切機遇。 與人為善的老合文匯讀書周報舒乙
文學界有幾個很厲害的人,總是鋒芒畢露,誰都敢批。胡風先生便是其中的一位。
胡風先生在晚年說過一句話:「我沒罵過老舍!」看來,這很難得。不論是對胡風,還是對老舍。
老舍在胡風危難之際幫過他的忙。胡風在武漢時是靠賣文、搞翻譯、編《七月》雜誌為生的。武漢撤退,雜誌停刊,胡風一家老小的生活來源便成了問題。胡風曾向老舍求援,要求幫他找一件事做。
老捨去求搬到重慶北碚的復旦大學文學院院長伍蠡甫教授,請他聘胡風到復旦大學去任教,教「創作論」和「日語精讀」。當胡風經宜都、宜昌、萬縣抵達重慶的第二天,老舍便將聘書和時間表交給了胡風,救了他的家,使他得以在重慶立足。
在中華全國文藝界抗敵協會中,老舍任總務部主任,胡風任研究部主任,兩個人合作得很好,結下了很深的友誼。到五十年代初胡風受批判的時候,老舍常把胡風拉到家裡來,勸說、開導他。
1965年胡風被判刑,第二年實行監外執行,但必須到四川成都去落戶。胡風大悲,在離京前寫下了四封信,表示告別,這四位收信人是徐冰、喬冠華、陳家康和老舍。
老舍可能是文藝界中唯一的收信人。足見他們之間友誼之篤厚。所有這些,大概就是那句“我沒罵過老舍’的來由。
老舍營救過不少被國民黨逮捕的進步文人。現在知道的有馮雪峰、駱賓基、豐村、魏孟克、方殷等人。
作家魏孟克和詩人方殷是
1940年
5月在重慶機場被特務逮捕的。幸虧送行的詩人藏雲遠沒有暴露,馬上趕回去向老舍報告。第二天,老舍到巴縣中學求見馮玉祥將軍,馮派參謀趙力鈞去劉峙的衛戍司令部,搞清了秘密關押地點,正式向國民黨要人,魏、方兩人方得以釋放。
1982年
3月在濟南舉行的
第一屆老舍學術討論會上,老作家駱賓基送來了一篇文章 ,說他直到寫文章的前不久,才知道
40多年前營救他出獄的原來竟有老舍先生。駱賓基曾任北京作家協會副主席,不論是會上會下,有許多機會和老舍接觸,可是從未由老舍嘴裡聽說過這件事。直到他在報刊上看見于志恭寫的一篇文章,才恍然大悟,使他感慨的已經不是老舍幫忙營救了他,而是老舍迴避這件事,不想利用這件事,極力避免朋友之間可能出現的感恩色彩。他不願意給朋友以任何的心理負擔。
老舍和作家、翻譯家趙少候是老朋友,早在三十年代他們就合作過,一起合著過一篇《天書代存》的長篇小說,是《牛天賜傳》的續集。老舍還向趙少候學過一點法文。
1957年的「反右」鬥爭中,趙少候也被衝擊。一次在文聯大樓裡開會,老舍坐在主席台上,趙少候坐在大廳的最後一排的一個偏座上。
散會後,大家往外走,只見老舍下了主席台,徑直走到趙少候旁邊,當着眾人的面,站下來,並不看趙少候,揚着頭,眼睛看著前方,雙手拄着手杖,慢慢地說:「少候啊,聽說『百魁』剛開張,嘗嘗去。」「百魁」是北京東四的一家老字號小飯館,很會做幾樣獨特的風味菜,老舍的意思很清楚,我們還是朋友。