這種一心渴望着嘩眾取寵的生活方式，即便有所成功也不能在內心深處引起實實在在的快樂，而它帶未的煩悶，自她想念于連以來卻變得不堪忍受了，只要頭天晚上她與這個奇特的行輕人共同度過一個鐘頭，女仆們就能一整天不受虐待。他初步獲得的信任己能頂住一些寫得很巧妙的匿名信了。小唐博向德·呂茲先生、德·克魯瓦澤努瓦先生、德·凱呂斯先生提供了兩、三件巧妙的誹謗材料，但是徒勞，儘管這些先生樂於散佈而不大問真假。元帥夫人的智力是頂不住這種庸俗的手段的，就把她的疑惑講給瑪蒂爾德聽，並且總是能得到安慰。
一天，德·費瓦剋夫人問了三次有無信來，就突然決定給于連回信。此乃煩惱的一次勝利。到了第二封信，她要親手寫上：德·拉莫爾府索萊爾先生收，這姓名地址太俗，有失身份，她几乎停筆不寫了。
「您應該給我帶幾個信封來，」晚上她冷冷地對他說，「上面有您的姓名地址。」
「我這是情夫男仆集於一身了，」于連想，他鞠了一個躬，高興地裝出一副老態，活像德·拉莫爾先生的老仆阿爾塞納。
當晚，他就送去幾個信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了開頭的五、六行和結尾的兩、三行。信有四頁，字很小，也很密。
漸漸地，她養成了甜蜜的習慣，差不多每天都給他寫信。于連的回信仍是俄國人的信的忠實抄件，這是誇張風格的一大好處：德·費瓦剋夫人對回信和她的信甚少關係絲毫不覺驚奇。
小唐博自願充當密探，監視于連的行動，他要是告訴她，那些信都原封未動，隨手扔在了于連的抽屜裡，她的自尊心會受到多大的傷害啊！
一天早晨，門房去圖書室送一封元帥夫人的來信；瑪蒂爾德碰上了，看見了信和于連親筆寫的地址。門房出來後，她進去了；信放在桌子邊上；于連正忙着寫東西，沒有把信放進抽屜。
「我不能容忍這個，」瑪蒂爾德抓起那封信，嚷道，「您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行為真可怕，先生。」
說到這裡，她的傲慢一下子被可怕的舉止失當驚醒，使她說不出話來；她淚流滿面，很快于連就覺得她喘不過氣來了。
于連驚訝，慌亂，竟看不出這一幕對他多麼美妙，多麼幸運。他扶瑪蒂爾德坐下，她几乎倒在他懷裡。
開始，他看到這一動作還感到大喜過望，緊接着，他想到了科拉索夫：「我可能因一句話而喪失一切。」
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艱巨。「我甚至不能把這個柔軟迷人的軀體貼緊我的心口，否則她會蔑視我，虐待我。多可怕的性格！」
他一邊詛咒瑪蒂爾德的性格，一邊更百倍地愛她，他覺得擁在懷裡的是一位王后。
德·拉莫爾小姐的自尊受到傷害，深感不幸撕扯着她的心靈，于連無動于衷的冷淡更加劇了她的不幸。她太不冷靜，想不到從他的眼睛裡看看他此刻對她是什麼感情。她下不了決心朝他看，她怕遇到輕蔑的表情。
她坐在圖書室的長沙發上，紋絲不動，頭轉過去背着于連，正受着自尊和愛情可能使一個人的靈魂感受到的痛苦折磨。她剛纔的舉動多可怕，羞死人了！
「我多麼不幸啊！我活該看見自己最有失身份的奉迎遭到拒絶！而且遭到誰的拒絶？」她的自尊痛苦得發了狂，「我父親的一個僕人！」
「我不能容忍這個」，她大聲說。
她狂怒地站起來，前面兩步遠就是于連的書桌，她拉開抽屜。她驚獃了，眼前八、九封沒有拆開的信，和門房剛送來的那一封完全一樣。她認出姓名地址都是于連的筆跡，多少有些變換。
「這麼說，」她怒不可遏，叫起來，“您不僅僅跟她好，您還蔑視她。您，一個微不足道的人，居然蔑視德·費瓦克元帥夫人！
「啊！寬恕我，我的朋友，」她一下子跪倒，說，「如果你願意，就蔑視我吧，但是要愛我啊，沒有你的愛情我活不了了。」她真地昏過去了。
「這個驕傲的女人，終於跪倒在我的腳下了！」于連心裡說。
第三十章喜歌劇院包廂
在這場洶湧澎湃的感情波動中，于連感到的是驚奇多於幸福。瑪蒂爾德的辱罵向他證明了俄國人的策略是多麼明智。「少說話，少行動。這是我獲救的唯一希望。」
他扶起瑪蒂爾德，不說話，讓她坐到沙發上，漸漸地，她哭成個淚人兒了。
為了掩飾自己的窘態，她把德·費瓦剋夫人的信拿在手裡，慢慢地一封封拆開。當她認出元帥夫人的筆跡時，身子不禁神經質地動了一下，很是明顯。她一頁翻看，沒有讀，大部分信都有六頁。
「至少您要回答我，」最後瑪蒂爾德用苦苦哀求的聲調說，但是不敢看於連。「您清楚地知道，我驕傲；這是我的地位甚至我的性格帶來的不幸，我樂於承認；這麼說，德·費瓦剋夫人已經從我這兒把您的心搶走了……這要命的愛情驅使我做出的所有那些犧牲，她也為您做出了嗎？」
一種憂鬱的沉默是于連的全部回答。「她有什麼權利，」他想，「要求我做為正派人所不齒的泄露隱私的事呢？」
瑪蒂爾德試着讀那些信，但是不行，她的眼斂裡滿是淚水。
一個月來，她一直很不幸，然而這顆高傲的心就是不肯承認自己的感情。全是偶然引起了這場瀑發。一時間，嫉妒和愛情戰勝了驕傲。她坐在沙發上，離他很近。
他望着她的頭髮和白皙的脖子；突然，他完全忘了自己應該如何做了，伸出胳膊摟住她的腰，几乎把她緊抱在胸前。
