第157頁
這是一首山水詩，更是一首政治抒情詩。它所描繪的山水是歷史的，而不是自然的。荒涼古城，無可賞心悅目，並非欣賞對象，而只是詩人思想的例證，感情的寄託，引人沉思感傷，緬懷歷史，鑒照現實。所以這詩不但在處理題材中有虛構和想象，而且在詩的結構上也突出於表現詩人情懷和自我形象。詩人滿懷憂國憂民的心情，引導人們登臨這高險荒涼的古城、空城、荒城、指點人們注意那些足以引為鑒戒的歷史遺蹟，激發人們感情上共鳴，促使人們思想上深省。方東樹評此詩曰：「言外句句有登城人在，有詩人在，所以稱為作者。」（《昭昧詹言》）中肯地指出了這詩的藝術特點。
（倪其心）
送嚴士元
送嚴士元
劉長卿
春風倚棹闔閭城，水國春寒陰復晴。
細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲。
日斜江上孤帆影，草綠湖南萬里情。
君去若逢相識問，青袍今已誤儒生。
這首詩，運用一連串「景語」來敘述事件的進程和人物的行動，即寫景是為了敘事抒情，其目的不在描山畫水。然而，畢竟又是描寫了風景，所以畫面是生動的，辭藻是美麗的，詩意也顯得十分濃厚。
嚴士元是吳（今江蘇蘇州）人，曾官員外郎。寫這首詩的年代和寫詩的背景，現無可稽查。從詩的內容看，兩人是在蘇州偶然重遇，而一晤之後，嚴士元又要到湖南去，所以劉長卿寫詩贈別。
闔閭城就是江蘇的蘇州城。從「倚棹」（把船槳擱起來）二字，可以知道這兩位朋友是在城江邊偶然相遇，稍作停留。時值春初，南方水鄉還未脫去寒意，天氣乍陰乍晴，變幻不定。我們尋味開頭兩句，已經知道兩位朋友正在岸上攜手徘徊，在談笑中也提到江南一帶的天氣了。
三四兩句是有名的寫景句子。有人說詩人觀察入微，下筆精細。話是說得很對。可是我們從另一個角度去看，卻似乎看見兩人正在席地談天。因為他們同時都接觸到這些客觀的景物：笑談之際，飄來了一陣毛毛細雨，雨細得連看也看不見，衣服卻分明覺得微微濕潤。樹上，偶而飄下幾朵殘花，輕輕漾漾，落到地上連一點聲音都沒有。這不只是單純描寫風景，我們還彷彿看見景色之中複印着人物的動作，可以領略到人物在欣賞景色時的愜意表情。
「日斜江上孤帆影」這句也應該同樣理解。一方面，它寫出了落日去帆的景色；另一方面，又暗暗帶出了兩人盤桓到薄暮時分而又戀戀不捨的情景。最後，嚴士元還是起身告辭了，詩人親自送到岸邊，眼看著解纜起帆，船兒在夕陽之下漸漸遠去。七個字同樣構成景物、事態和情感的交錯復迭。
以下，「草綠湖南萬里情」，補充點出嚴士元所去之地。景物不在眼前了，是在詩人想象之中，但也摻雜着遊子遠行和朋友惜別的特殊感情。
友人的遠去，自然地激起了詩人心底的無限愁緒；因而他的臨別贈言，聽起來是那樣令人心酸：你這回去湖南，如果有相識的人問起我的消息，你就這樣回答他吧—「青袍今已誤儒生」。這是一句牢騷話。唐代，貞觀四年規定，八品九品官員的官服是青色的。上元元年又規定，八品官員服深青，九品官員服淺青。劉長卿當時大概是八九品的官員，穿的是青色袍服。他認為自己當這一員小官，是很失意的，簡直是耽誤自己的前程了。
詩中的「景語」，既有「春寒陰復晴」的水國氣候特徵，又有「細雨濕衣」、「閒花落地」的眼前景象，還有「草綠湖南」的意中之景，幾個層次中，情、景、事同時在讀者眼前出現，寄託了與友人相遇而又別離的複雜情思。詩人的這種手法，是很值得借鑒的。
（劉逸生）
寄校書七兄
寄校書七兄
李冶
無事烏程縣，蹉跎歲月餘。
不知蕓閣吏，寂寞竟何如？
遠水浮仙棹，寒星伴使車。
因過大雷岸，莫忘幾行書。
李冶字季蘭，烏程（今浙江吳興）人，是唐時頗負詩名的女冠（女道士），高仲武《中興間氣集》稱「自鮑昭以下，罕有其倫」。這首詩是寫寄給一位作校書郎（官名，職務是在中央政府做整理圖書工作）的「七兄」的，從其內容可知此人其時當在自烏程赴任所、沿江而上的途中。在五言律體中，此詩算是寫得很別緻的。
律詩起句尤難，「或對景興起，或比起，或引事起，或就題起。要突兀高遠，如狂風捲浪，勢欲滔天。」（楊載《詩法家數。律詩要法》）但作者卻只從眼前心境說起，淡到几乎漫不經意：「無事烏程縣，蹉跎歲月餘。」既非興比，又非引事，甚至未點題，更談不上「突兀高遠」，發唱驚挺了。但「無事」加之「蹉跎」，自能寫出百無聊賴的心境，「歲月餘」三字除寫時令（歲晚），還兼帶些遲暮之感。兩句直逼出「寂寞」二字，對開啟後文相思之意，也算得是很好的導入。
頷聯點出「寂寞」，卻又不是在說自家了。「蕓閣」系政府藏書館，「蕓閣吏」即校書郎。「不知蕓閣吏，寂寞竟何如？」不道自家寂寞清苦，反從七兄方面作想，為他的寂寞而耽憂，是何等體貼，何等多情呢。其實，自己的寂寞是不言而喻的。所以這裡寫法又是推己及人，情味雋永。對於前一聯，承接自然，同時仍是漫不經意，連對仗都不講求，可謂不事雕琢，「不求深遠」。詩寫至此，很象一篇五古的開頭，其徐緩的節奏，固然有助于渲染寂寞無聊的氣氛，以傳相思深情。但對律詩來說，畢竟篇幅及半，進一步發展詩情的餘地不多，詩人將如何措手呢？
頸聯一出，上述擔心似乎是完全不必要的。高仲武贊云：「如『遠水浮仙棹，寒星伴使車』，蓋五言之佳境也。」這兩句想象七兄行程，上句寫水程，水「遠」舟「浮」，亦即「孤帆遠影碧空盡」也，當是作者回憶或想象中目送七兄征帆的情景。漢代曾以「蓬萊」（神山，傳說仙府秘籍多藏於此）譬「蕓閣」，故此稱七兄所乘舟為「仙棹」，這樣寫來，景中又含一層嚮往之情。下句寫陸程，寫「星」曰「寒」，則兼有披星戴月、旅途苦辛等意：「使車」惟「寒星」相伴，更形其寂寞，惹人思念。旅途風光以「寒星」、「遠水」概之，寫景簡淡而意象高遠。由於前四句皆情語，不免有空疏之感，此聯則入景，恰好補救。其對仗天然工致，既能與前文協調，又能以格律相約制，使全篇給人散而不散的感覺。故二句之妙，又不止境佳而已。
從烏程出發，沿江溯行，須經過雷池（在今安徽望江縣）。雷池一稱大雷。劉宋文帝元嘉十六年秋，詩人鮑照受臨川王徵召，由建業赴江州途經此地，寫下了著名的《登大雷岸與妹書》。照妹鮑令暉是女詩人，兄妹有共同的文學愛好，所以他特將旅途所經所見山川風物精心描繪給她，兼有告慰遠思之意。
