第64頁
「我對這還不知道。有這可能。她對我十分關心，照顧備至。」
一陣不能覺察的惱火在德·比爾娜夫人心裡油然而生，她說：
「那您呢？」
他用愛情如熾的雙眼凝視着她，接著說：
「沒有任何東西能使我對您移情。」
這話仍然十分巧妙，可是她不再指責了，這話對她像是表達了一種無庸置疑的事實。像她這樣一個女人怎能對此有所懷疑呢？她對這種說法毫不懷疑，而且是滿意的，她再也不關心伊麗莎白了。
他們坐到了在椴樹蔭下的兩張帆布椅上，下面是潺潺流水。
於是他問道：
「您能想到過我怎樣嗎？」
「我想您很不幸。」
「由於我的錯還是您的錯？」
「是我們的錯。」
「說下去。」
「還有，我覺得您太激動，太興奮。我認為最聰明的辦法是先讓您定定神。於是我等待。」
「您等什麼？」
「等您來個信。我接到了，我就來到了這兒。我們現在作為一對嚴肅的人談談。您真一直在愛我？……我問您這個問題不是為的撒嬌…我是以情人的身分問您。」
「我一直愛您。」
「您有什麼打算呢？」
「我怎能知道？我在您的掌握之中。」
「唉！我呀，我的想法很明確，但是在不明白您的意圖之前，我不能告訴您。給我說說您自己，自從您逃之夭夭以後，您感情上和理智上有過什麼想法和感受？」
「我想念您，我几乎沒有做過什麼事。」
「是嗎，怎麼想法？從什麼意義上？又有什麼結論？」
他敘述他想治好自己對她的相思病和他的出走。他跑到了這個大樹林裡，到處見到的都是她：白天被對她的憶念緊追不放，晚上為妒嫉苦惱揪心。他全說了，真心誠意地全說了，只迴避了與伊麗莎白的戀情，連名字也不再提。
她聽著，深信他一點沒有說謊，從他話音裡的誠摯，更重要的是由於感到自己仍然控制着他而聽信了他。她為自己的勝利，為重新將他收歸旗下而十分高興，因為她仍然十分喜愛他。
他接着又懊惱這種情況永無終了。於是，抱著經過如此相思、如此受罪之後得以申訴而十分興奮的心情，同時又重新埋怨起她來，埋怨她被激發的愛情竟然如此軟弱，無力；但他沒有怒氣，也不辛辣，而是熱情洋溢、抒情詩或對命運反抗和屈服的申訴。
他反覆說：
「別的女人是沒有討人喜歡的天賦，而您卻沒有愛人的天賦。」
她興奮地滿有理由打斷了他的話頭。
「至少我是始終不渝的，」她說，「要是在被您愛了十個月以後，我現在愛上了別人，您會少痛苦點嗎？」
他叫起來說：
「難道對一個女人說來就不能只愛一個男人嗎？」
可是她激動地說：
「人不能總是愛；只能總忠誠。您相信肉慾的狂言亂語能經久不衰嗎？個會的，個會的。說到熱戀縱慾的女人，不管時間長短，她們大部分都只是直截了當地將生活當成了些傳奇故事：男主角不同，環境高潮變化難測，結局也不同。對她們來說，這樣做有趣而散心。我也承認，因為每次的起頭轉折和結局的感情都有新招。可是當結束了就算完了，……對她說來……您明白嗎？」
「明白，其中有的是實際情況。可是我看不出您想歸結到哪一點。」
「歸納起來就是：從來情慾都不會太持久。我指的是熾熱的、折磨人的熱情，就是您還在為之痛苦的那種。我使您得到的痛苦是一種危象，很痛苦，我知道也能感覺到，……是由於我缺乏溫情體貼和性格不外露。可是這種危象會過去，因為它不會恆在不變。」
她不響了。他焦急地問道：
「那怎樣呢？」
「因之我認為，對於像我這樣一個理智寧靜的女人，您可以成為一個完全叫人中意的情夫，因為您很有分寸。相反的，您會是個叫人難以忍受的丈夫。但是，世界上不存在也不可能存在所謂的好丈夫。」
他有點兒覺得遭到了冒犯，吃驚地問道：
「為什麼要保留一個並不愛的情夫，或者不再受了的情夫？」
她生氣地說：
「我按我的方式愛，朋友。我愛得生硬，可是我愛。」
他無可奈何地說：
「您主要是要別人愛您，並且要人家表示出來。」
她回答說：
